45

  但歸根結底，讓她感觸最深的還是那兩位修女。聖約瑟修女笑意盈盈，紅撲撲的臉蛋像蘋果一樣；十年前，她和另外幾名修女在院長的帶領下來到中國，然後親眼看著同伴們一個接一個地死於疾病、貧窮和鄉愁，但她仍然開朗快樂。究竟是什麼讓她能保持這樣的單純、灑脫和樂觀呢？再說院長嬤嬤，凱蒂想像當自己再度站在她的面前，會再次感到無地自容。縱然她是那樣樸實無華，但她與生俱來的端莊沉著又讓人心生敬畏，想像不到有誰會不尊重她。聖約瑟修女的站姿、微小的動作和其回答時的語調，都顯示出了對她的順從；瓦丁頓既輕浮又魯莽，但他說話時的語氣證明了他在她面前還是有所拘束。凱蒂覺得哪怕沒人告訴自己院長嬤嬤出身於法國的某個名門望族，她的言行舉止也表明了她的古老血統，她表現出來的威嚴讓人覺得自己無法違逆她。她既有大家閨秀般的高傲，又有聖人般的謙遜。她篤定、清秀、滄桑的面孔上有著一種近乎狂熱的嚴酷；但是她又容許那些小孩吵吵鬧鬧、毫無懼意地圍在她身邊，那份熱心和溫柔無疑體現出了一種深深的愛意。當她看著那四個剛出生的嬰兒時，露出溫柔而意味深長的笑，像是有一道陽光照在了一片荒蕪淒涼的曠野。聖約瑟修女在不經意間對沃爾特所作出的評價卻莫名讓凱蒂感動，她知道他極其想讓自己為他生一個孩子，雖然他總是沉默寡言，但她從不懷疑一點——他能自然地在孩子面前展出一種頑皮而迷人的溫柔。大多數男人在孩子面前總是笨手笨腳的。他的確很與眾不同!

  但在這段感人的經歷中也存在著一道陰影(如同一團白雲中夾雜著一絲陰霾)，是那樣扎眼，讓她焦慮不安。在端莊開朗的聖約瑟修女，尤其是謙卑有禮的院長面前，她感受到一種讓她覺得壓抑的疏遠感。她們很友好，甚至有些熱情，卻又有所隱瞞，她完全不知道她們在隱瞞什麼，於是她意識到自己只不過是一個偶然到訪的陌生人。她和她們之間隔著一道屏障。她們的語言也不一樣，嘴上說的和心裡想的大相逕庭。她感覺待自己離去後，那扇門一關她們就徹底把她忘了，去忙自己落下的活兒了。對她們而言，她就像從未出現過一樣。她覺得自己不僅是被一所貧窮的小修道院，更是被一個她全身心所渴望的神秘精神樂園拒之門外了。這才是她哭泣的原因。

  她疲憊地把頭往後一揚，嘆息道：「噢，我真是沒用!」