44

  凱蒂再次獨自待在已故傳教士那間破舊的客廳里，她躺在臨窗的長椅上，心不在焉地望著河對岸的寺廟(夜幕漸臨，它又變得如夢似幻、十分動人)，試圖理清自己的思緒。她去修道院是因為好奇，但完全沒想到此行能讓自己如此感動。她也沒有其他的事情可做，而且數日來一直能見到河對岸那座築著城牆的鎮子，所以她未嘗不想看一眼它那神秘的街道。

  可一旦進入修道院裡，她便覺得自己好像是被傳送進了另一個不同時空的異界。空蕩蕩的房間和白色的走廊看起來樸素又簡單，似乎擁有某種遙遠而神秘的精神。小教堂是那麼醜陋庸俗，簡陋得讓人覺得可憐，但擁有彩色玻璃和精美畫作的宏偉大教堂缺乏一種東西——謙遜；裝飾它的是信仰，維護它的是慈愛，它們又共同賦予了它一種微妙的靈魂之美。即使瘟疫肆虐，修道院的工作仍在有條不紊地進行著，體現出了一種臨危不懼的冷靜和務實，但事實上卻給人一種近乎諷刺的感覺，讓人印象深刻。凱蒂的耳畔依舊迴響著她在聖約瑟修女打開醫療室大門時聽到的恐怖叫聲。

  她們談論沃爾特的方式的確讓人意外。先是修女，接著是院長本人，而且她始終用很溫柔的語氣稱讚他。她們都覺得他很好，這讓她又莫名有些激動和自豪。瓦丁頓也曾提起過沃爾特正在做的事情，但修女們讚揚的不僅是他的能力(在香港時她就知道人們都覺得他很聰明)，她們還談到了他的體貼和溫柔。他當然能很溫柔。你生病時最能感受到他的體貼入微；他聰明機智，絕不會惹怒你；他的觸碰讓你覺得安心又舒適；他只要一出現似乎就會帶著某種能緩解痛苦的魔力。她知道他再也不會用愛慕的眼神看著自己了——她過去經常能見到他深情的眼神，頻繁到讓她覺得厭煩。如今她知道他的愛是那般浩瀚。作為那些可憐病患的唯一指望，他用一種奇怪的方式將自己的愛傾注到他們身上。她不覺得嫉妒，但又體會到了一種空虛感。這種感覺就像是過去一直有一股力量在支撐她，她已經習以為常，但突然間這股力量被抽走了，她不由得感到搖搖晃晃、頭重腳輕。

  她為自己曾瞧不起沃爾特而鄙視自己。他肯定知道她當初是如何看待他的，而他毫無抱怨地接受了她對他的評價。他知道她很蠢，但他並不介意這一點，只因他愛她。她現在既不討厭他也不怨恨他，就是有點兒害怕、困惑。她無法否認他身上有一些難能可貴的品質，有時她甚至覺得他具有一種奇特而低調的崇高。所以令人費解的是，她可以做到不愛他，卻還愛著那個人——她很清楚那人有多一無是處。她想啊，想啊，在這樣的漫漫長日裡，她仔細地評估著查理·湯森的價值；他就是一個平庸之輩，品行也很一般。如果她能徹底抹去對他的愛該多好!她盡力不去想他。

  瓦丁頓對沃爾特的評價也很高，只有她看不到他的優點。為什麼呢？因為他愛她，可她不愛他。人的內心究竟有什麼，竟會讓你僅因為這個男人愛你就鄙視他？不過瓦丁頓也承認過自己不喜歡沃爾特，男人都不喜歡他。很容易便能看出那兩位修女對他有著類似愛慕的情感。不同的是，女人一般都很喜歡他；儘管他很害羞，你還是能感受到他對你的體貼入微。