注釋
2024-10-13 11:40:23
作者: (英)毛姆
[1] 育兒茶:維多利亞時代的英國中上層階級一般都會雇保姆照顧自己的孩子,父母跟孩子互動的時間很少,一起吃育兒茶就是為數不多的親子活動之一。育兒茶其實沒有茶,一般有三明治、果醬麵包、牛奶等,父母跟孩子一起在育兒室享用。
[2] 約97公里。
[3] 四福音使徒:指《聖經·新約》四部福音書的作者,分別是馬太、馬可、路加以及約翰,代表他們的圖案分別是雙翼人、雙翼獅、雙翼牛以及老鷹。
[4] 《聖經》記載索多瑪城罪惡深重,耶和華欲毀之。先知亞伯拉罕六次為索多瑪求情,耶和華同意只要城裡有十個義人就饒恕全城。兩位天使到了索多瑪城,眾人依舊作惡不止,耶和華遂降硫黃與火,毀滅索多瑪。
[5] 禮拜堂:在這裡指非國教徒(不信仰英國國教的基督徒)禮拜的地方。非國教徒主要包括浸信會、衛理公會等基督教派的信徒。禮拜堂的規模一般較小,往往建在某些公共建築中。凱利牧師主持的堂區教堂則屬於英國國教(也稱聖公會)。
[6] 約3.2公里。
[7] 主日學校:針對貧困兒童在禮拜日開設的學校,教學內容包括讀、寫、算等基本知識,同時也講解《聖經》及宗教教義。英國的主日學校盛行於19世紀上半葉。
[8] 堅信禮:一種基督教儀式,一般在信徒青春期或成年後進行。信徒會在儀式上重申自己對基督教的信仰,以表明自己對信仰有著成熟理性的認識。早期教會並沒有這樣的儀式,因為入教的都是成人,後來嬰兒受洗成風,便發展出此儀式。
[9] 豐收感恩節:慶祝豐收的節日。一般會唱聖歌、做禱告,以及用豐收的食物來裝飾教堂。
[10] 俾斯麥:1815—1898,普魯士政治家,以「鐵血政策」統一德國並建立德意志帝國,任宰相長達19年,人稱「鐵血宰相」。
[11] 意即俗人的事務當由俗人來管理。出自《聖經·新約·馬太福音》22:21(即22章21節,下文同),當耶穌被問及是否應該納稅給愷撒時,耶穌回答道:「愷撒的物當歸給愷撒,神的物當歸給神。」
[12] 孟德爾頌:1809—1847,德國作曲家、鋼琴家。
[13] 領聖餐:基督教主要儀式之一。耶穌被害前與門徒共進最後的晚餐,他掰餅給門徒吃時說:「這是我的身體,為你們舍的,你們也應當如此行,為的是紀念我。」分酒給門徒喝時又說:「這是我立約的血,為多人流出來的。」舉行聖餐儀式時,牧師將餅和葡萄酒分給信徒食用,以此紀念耶穌為人的罪而死。天主教及英國聖公會認為祝聖后的餅及酒真的轉變為耶穌的身體和血,所以後文牧師會認為將未用完的祝聖的麵包扔掉是褻瀆上帝的行為。
[14] 教堂司事:管理教堂建築和墓地,並負責打鐘和挖墓穴等事務的人。
[15] 先令:英國1707—1971年使用的硬幣,一先令等於十二便士,一鎊等於二十先令。
[16] 弗羅林:英國1849—1971年使用的硬幣,價值兩先令。
[17] 牛津運動:19世紀中期由牛津大學部分教授發起的宗教復興運動,強調天主教傳統,主張恢復宗教改革以來英國國教放棄的天主教儀式。愛德華·曼寧是牛津運動的主要教士之一,原為英國國教牧師,後皈依天主教。
[18] 低教會派:是英國國教的不同派別,與高教會派相對。高教會派主張繼承羅馬天主教的儀式傳統,通過精細繁複的儀式體現上帝、耶穌及教會的神聖。低教會派則不太重視儀式,主張改革以及更多的自主權力。
[19] 英國諺語,原文為:The devil finds work for idle hands to do.
[20] 主顯節:每年1月6日慶祝的基督教節日,紀念耶穌基督誕生後不久,代表外邦人的「東方三賢士」前來拜見聖嬰。
[21] 聖地:在基督教中指巴勒斯坦地區與耶穌誕生、傳教及受難相關的地方。
[22] 拜倫:1788—1824,英國浪漫主義詩人,代表作《恰爾德·哈羅爾德遊記》《唐璜》。他曾遊歷南歐及近東地區。
[23] 夏多布里昂:1768—1848,法國早期浪漫主義作家,其作品《基督教真諦》影響了眾多浪漫派作家。曾遊歷巴勒斯坦、埃及、土耳其等地區,並寫成《巴黎到耶路撒冷紀行》。
[24] 黎凡特地區:廣義上指地中海東部的大部分地區,包括希臘、小亞細亞、敘利亞-巴勒斯坦地區、埃及等地。
[25] 撒母耳:以色列最後一位士師(首領),也是以色列立國後第一位先知。撒母耳幼年時便敬拜耶和華,不作惡,虔誠侍奉耶和華直至老年,是《聖經》中少有的沒有罪行記載之人。
[26] 《少年報》:發行於1879—1967年,是英國當時最有名的專門針對男孩子的青少年故事報。主要是為了鼓勵孩子們閱讀,並以基督教價值觀規範孩子們的行為。
[27] 《滑向深淵的艾瑞克》:出版於1858年,講述了艾瑞克在寄宿學校被誤罰、被欺負,染上惡習,最終一步一步走向墮落的故事。這本書是維多利亞時代非常流行的青少年讀物,該書作者想以艾瑞克的悲慘結局規勸青少年遵守道德規範,保持內心純潔。
[28] 聖靈降臨節:基督教節日,紀念聖靈在耶穌復活後第五十日降臨人間。英國有跳莫里斯舞慶祝這一節日的風俗。
[29] 漢普斯特德公園:倫敦一個古老的公園,占地320公頃,橫跨倫敦最高點。
[30] 蓓爾美爾街:位於倫敦威斯敏斯特市,在19世紀以高級俱樂部著稱。
[31] 一克朗等於五先令。
[32] 出自《聖經·新約·馬太福音》21:21—22。
[33] 復活節學期:英國的春季學期,一般在1月開始,復活節前結束。
[34] 如願骨:禽鳥胸部的Y字形骨頭,兩人各執一邊各自許願,扯斷時誰手裡剩下的骨頭比較長,誰的願望就能成真。
[35] 諾曼征服:1066年諾曼第公爵威廉成功征服英格蘭,並在威斯敏斯特大教堂加冕為王,稱威廉一世。
[36] 奧古斯丁:於公元597年奉教皇聖格列高利一世之命,率領由40名修士組成的傳教團到英格蘭傳教,後升任英格蘭大主教。
[37] 解散修道院:1836—1841年期間,國王亨利八世下令解散修道院,沒收教會財產。
[38] 比肯斯菲爾德勳爵:英國保守黨領袖,曾兩次出任英國首相。
[39] 亞西比德:雅典軍事家及政治家,曾遠征西西里。
[40] 格萊斯頓先生:威廉·尤爾特·格萊斯頓,英國自由黨領袖,曾四次出任英國首相,多次提出地方自治法案。
[41] 李維:即提圖斯·李維烏斯,約公元前59—公元17年,古羅馬歷史學家,其拉丁文散文風格對後世的歷史寫作產生了深遠影響。
[42] 戈登將軍:即查爾斯·喬治·戈登,1833—1885,英國軍官,曾協助清政府鎮壓太平天國起義。1885年戰死於蘇丹,時任英國首相格萊斯頓因坐視不救而失去民望並最終下台。
[43] 蓋約·格拉古:公元前154—前121年,古羅馬政治家。
[44] 狄俄尼索斯劇場:希臘最古老的劇場,被視為希臘悲劇的誕生地。狄俄尼索斯是古希臘神話中的酒神及戲劇之神。
[45] 薩拉米斯島:希臘島嶼名。公元前480年發生了薩拉米斯島戰役,希臘軍隊以少勝多。此次戰役的勝利,開啟了雅典商業及文化藝術發展的黃金時代。
[46] 《聖經》原文:「你們祈求,就給你們。」出自《聖經·新約·馬太福音》7:7。
[47] 霍尼韋爾街:位於英國牛津郡,在維多利亞時期以售賣色情讀物出名,19世紀末被拆除。
[48] 佩魯吉諾:約1450—1523,義大利畫家,擅長宗教題材。
[49] 原文是德語。
[50] 原文是德語。
[51] 原文是德語。
[52] 意即貴族。
[53] 破折號前後的話意思相同,海德薇小姐先用德語說了一遍,再用英語重複了一遍。
[54] 德語也是「請您原諒」的意思,菲利普用英語重複了一遍。
[55] 《浮士德》:德國作家歌德創作的詩劇巨著。
[56] 五朔節:德國傳統節日,在4月的最後一天晚上舉行狂歡儀式,參加的人圍著篝火跳舞。《浮士德》的第一部和第二部均有提及這一節日。
[57] 格拉沃洛特:法國洛林的一個村莊,普法戰爭中重要的戰役地點,普魯士軍隊在這場戰役中艱難獲勝。
[58] 亨利克·易卜生:1828—1906,挪威劇作家,現代戲劇之父。《玩偶之家》是易卜生的代表作,講述了女主人公娜拉與丈夫海茂爾相親相愛到最終決裂的過程,最終以娜拉出走作結。
[59] 理察·華格納:1813—1883,德國浪漫主義音樂大師。後文提到的《羅恩格林》和《齊格弗里德》都是華格納的作品。
[60] 原文是德語。
[61] 多尼采蒂:1797—1848,義大利作曲家。
[62] 加里波第:1807—1882,義大利軍事家。參與過義大利三次獨立戰爭,為義大利的統一做出了巨大貢獻。
[63] 1848年歐洲爆發了一系列革命,雖然大部分都迅速以失敗告終,但是對君主專制制度造成了衝擊。
[64] 指1793年在法國大革命中被處死的法國國王路易十六。
[65] 沃爾特·佩特:1839—1894,英國著名文藝批評家,英國唯美主義運動的理論家和代表人物。代表作《文藝復興》《享樂主義者馬利烏斯》。
[66] 內卡河:萊茵河的第四大支流,從海德堡穿城而過。
[67] 《理察·弗維萊爾》:全名《理察·弗維萊爾的苦難》,是英國小說家及詩人喬治·梅瑞狄斯(1828—1909)的代表作。
[68] 《包法利夫人》:法國作家福樓拜(1821—1880)的代表作。
[69] 保羅·魏爾倫:1844—1896,法國抒情詩人。
[70] 但丁:1265—1321,文藝復興時期的義大利詩人,代表作《神曲》。
[71] 馬修·阿諾德:1822—1888,英國詩人、文學與社會評論家。著有《文化與無政府狀態》,抨擊了維多利亞時代英國人的自滿、庸俗和拜金主義。
[72] 莪默·伽亞謨:1048—1131,波斯詩人、數學家及天文學家。菲茨傑拉德所譯《莪默·伽亞謨的四行詩集》(又譯《魯拜集》)出版於1859年。
[73] 三一學堂:成立於1350年,是劍橋大學最古老的五所學院之一。
[74] 羅伯特·白朗寧:1812—1889,英國詩人,與丁尼生(1809—1892)齊名。
[75] 雪萊:1792—1822,英國浪漫主義詩人、作家。哈麗葉特是雪萊的第一任妻子。
[76] G.F.瓦茲(1817—1904)和伯恩-瓊斯(1833—1898)均為英國畫家。波提切利(1445—1510)是義大利畫家。
[77] 約翰·亨利·紐曼:1801—1890,英國聖公會牛津運動的領袖,後改信天主教。《為吾生辯》講述了他信仰轉變的歷程,文筆流暢優美,在英國聖公會和羅馬天主教中都引起了反響。此書出版兩年後,他成為羅馬天主教神父,並升任紅衣主教。
[78] 托馬斯·巴賓頓·麥考利:1800—1859,英國歷史學家、政治家、輝格黨人士。
[79] 國王學院:劍橋大學最有名的學院之一,成立於1441年。國王學院禮拜堂是劍橋大學的標誌性建築。
[80] 赫拉克利特:約公元前540—前470年,古希臘哲學家。
[81] 克萊門特律師學院:英國早期並沒有專門的法律教育機構,有志於從事法律的人便效仿手工業中的學徒制,拜某一成功的開業律師為師。為了方便學習,法律學徒們聚集在三大中央法庭所在的威斯敏斯特地區,租住於某一旅館,聘請開業律師授課,由此逐漸形成了一些法律學校,克萊門特律師學院就是其中之一。
[82] 輝格黨:產生於17世紀80年代的英國政黨,19世紀中期演變為自由黨。
[83] 事務律師:英國的律師分為出庭律師和事務律師兩種,前者可以代表當事人出庭辯護,後者則主要負責一些輔助性訴訟工作,如了解案情、搜集證據、起草起訴狀及辯護狀等。
[84] 肯辛頓廣場:倫敦西部的一個高檔住宅區,有許多名流曾住在這附近,包括畫家伯恩瓊斯、19世紀英國著名哲學家及經濟學家約翰·斯圖亞特·密爾等。
[85] 約翰·拉斯金:1819—1900,英國作家、藝術評論家。代表作有《建築的七盞明燈》《威尼斯之石》等。
[86] 佩魯賈:和阿西西同為義大利城市,保留了許多中世紀的建築和藝術傑作。
[87] 天啟宗教:指猶太教、基督教、伊斯蘭教。
[88] 安東·魯賓斯坦:1829—1894,俄國鋼琴家、作曲家。
[89] 威靈頓公爵:1769—1852,英國政治家及軍事家,曾在滑鐵盧戰役中擊敗拿破崙。兩次出任英國首相。
[90] 阿芙洛狄忒:古希臘神話人物,掌管愛與美。
[91] 阿波羅:古希臘神話人物,掌管音樂、詩歌、光明等。
[92] 潘神:古希臘神話人物,掌管自然、牧人、森林等,一般和生育、性慾聯繫在一起。海沃德這句話提到的《偉大的潘神》,作者是亞瑟·梅琴(1863—1947),出版於1894年,曾被指責為墮落、變態,後來被視為恐怖小說的經典。
[93] 愛默生:1803—1882,美國思想家、文學家、詩人。
[94] 唯一神論者:唯一神論者強調上帝只有一位,否認三位一體(即上帝有聖父、聖子、聖靈三個位格),認為耶穌是人而非神。
[95] 英國諺語,意思是沒辦法把一個本來不好的東西做成很好的東西。
[96] 勒南:1823—1892,法國宗教學家、歷史學家。
[97] 路德宗:最早的基督教新教教派,由馬丁·路德於1529年創立於德國。
[98] 彌撒:天主教的重要儀式,參加儀式的信徒要分食祝聖后的葡萄酒和麵包。
[99] 即前文所說路德宗。
[100] 耶穌會:天主教修會。
[101] 聖安瑟倫:約1033—1109,羅馬天主教經院哲學家、神學家,曾任英國坎特伯雷大主教。
[102] 出自《聖經·新約·馬太福音》第4章,魔鬼曾把耶穌帶上高山,用世上的萬國引誘他。
[103] 弗里德里希·保爾森:1846—1908,德國哲學家及教育家。
[104] 赫爾曼·祖德曼:1857—1928,德國劇作家、小說家。
[105] 克里斯蒂娜·羅塞蒂:1830—1894,英國詩人。
[106] 伯里克利:約公元前495—前429年,古希臘傑出的政治家。
[107] 菲狄亞斯:約公元前490—前430年,古希臘雕塑家、畫家、建築家。
[108] 赫泰拉:古希臘語,指有文化素養的高級妓女、交際花。
[109] 摩澤爾:一種白葡萄酒,產自德國摩澤爾地區。這一產區被公認為德國最好的白葡萄酒產區。
[110] 原文是德語。
[111] 原文是德語。
[112] 教皇的羅馬:指梵蒂岡。
[113] 托斯卡納:義大利中西部一區,首府是佛羅倫斯。
[114] 翁布里亞:義大利中部一區,首府是佩魯賈。
[115] 庫諾·費舍:1824—1907,德國哲學家。
[116] 叔本華:1788—1860,德國哲學家,代表作《作為意志和表象的世界》。
[117] 弗盧辛:荷蘭港口名。
[118] 《塞京根的號手》:德國詩人、小說家約瑟夫·維克多·馮·謝菲爾(1826—1886)的作品。
[119] 威廉·莫里斯:1834—1896,英國藝術家、設計師及詩人,英國工藝美術運動的奠基人。
[120] 班傑明·戈達:1849—1895,法國小提琴家及作曲家。
[121] 小馬車:一匹馬拉的兩輪輕便小馬車,沒有轎廂也沒有頂篷,只有兩個背靠背的座位。
[122] 科克蘭:1841—1909,法國戲劇表演藝術家。
[123] 阿爾豐斯·都德:1840—1879,法國作家。下文提到的《薩福》(又譯《女神的沉淪》)是一部情愛小說,講述了一個三十幾歲的妓女與一位二十出頭的年輕人之間纏綿悱惻的愛情故事。
[124] 莫泊桑:1850—1893,法國小說家,與契訶夫、歐·亨利並稱世界三大短篇小說巨匠。
[125] 原文是法語。
[126] 原文是法語。
[127] 原文是法語。
[128] 圍欄閘口:在英國鄉村地區,不同人家的田產之間設有圍欄,以防止牲畜越界。圍欄閘口處設置了幾級高低錯落的梯磴,行人可以踩著梯磴輕鬆通過柵欄,牲畜卻無法通過。
[129] déniaiser:法語,指失去天真,不再單純。
[130] 原文是法語。
[131] 原文是法語。
[132] 原文是法語。
[133] 原文是法語。
[134] 原文是法語。
[135] 原文是法語。
[136] 原文是法語。
[137] 儒勒·馬斯內:1842—1912,法國作曲家。
[138] 奧古斯塔·霍姆斯:1847—1903,法國作曲家。
[139] 克利奧帕特拉:約公元前69—前30年,古埃及托勒密王朝最後一任法老,又稱「埃及豔后」。後文作者寫四十八歲,疑為筆誤。
[140] 安東尼:約公元前83—前30年,古羅馬政治家及軍事家,與克利奧帕特拉熱戀多年。安東尼在政治鬥爭中慘敗後自殺,不久,克利奧帕特拉亦殉情。
[141] 《波西米亞的生活》:作者是法國小說家、詩人亨利·穆傑(1822—1861)。該作品根據作者的親身經歷寫成,講述了一個生活在巴黎的極度貧窮的作家的故事。
[142] 路易·菲利普時期:指法國國王路易·菲利普在位的時期,即1830—1848年。
[143] 原文是法語。
[144] 原文是法語。
[145] 原文是法語。
[146] 原文是法語。
[147] 露西·弗維萊爾和克拉拉·米德爾頓都是梅瑞狄斯小說中的女主人公。
[148] 更衣車:維多利亞時代海濱浴場的更衣設施。形似馬車,全封閉式,前後均有門可入;可以停放在沙灘上,也可以由馬拉進海里,以徹底避開海灘上遊客的目光。
[149] 繆塞:一種法國小風笛。
[150] 拉迪亞德·吉卜林:1865—1936,英國小說家、詩人。出生於印度孟買,以英國的殖民地印度為背景,寫了許多膾炙人口的小說,1907年獲諾貝爾文學獎。
[151] 達佛涅斯和克洛伊:達佛涅斯是希臘神話中的牧羊人,克洛伊是牧羊女,兩人歷經磨難後終成眷屬。
[152] 巴恩斯:位於倫敦市西邊泰晤士河的一個河灣上。
[153] 高茶:也就是晚飯,是英國部分地區的體力勞動者稱呼晚餐的說法,而中上層階級一般用dinner或supper一詞。現在英國仍然有一些地方的人把晚餐稱作「高茶」或「茶」。高茶一般安排在晚上五點到七點之間,通常包括一壺茶,一些麵包、奶酪、蔬菜,有時也有肉。
[154] 斯特蘭德大街:泰晤士河北岸一條歷史悠久的街道,有許多咖啡館、餐廳、劇院、歌舞劇場。歷史上有很多王公貴族在附近生活過,進入19世紀後聚集了許多文人。
[155] 在英國,打獵一般是指獵狐、獵鹿、獵貂等,獵鳥包括射獵鳥禽,尤其是雉雞。二者都是上層階級的娛樂,是財富和地位的象徵。
[156] 貴族釀酒商:19世紀晚期,英國有大量的釀酒商以提供政治資金的方式取得了貴族頭銜,同時也有大量釀酒商在英國國會擔任議員,並對政府的一些政策,尤其是釀酒行業的相關政策施加影響。這樣的現象在當時非常普遍並廣受批判。
[157] 幾尼:一種英國貨幣,1幾尼=1.05英鎊=21先令。——編者注
[158] 聖誕節原本是一個比較冷清的節日。菲利普生活的19世紀末期才剛剛掀起熱烈慶祝這一節日的潮流,聖誕樹、聖誕賀卡以及聖誕拉炮這樣的慶祝用品也是在同一時期出現的。
[159] 倫敦土話里「H」一般不發音,湯普森故意把這個音發得很誇張是在模仿菲利普的發音,以此嘲笑他。
[160] 本句引自沃爾特·佩特的文藝評論著作《文藝復興》。
[161] 金邊債券:英國發行的政府公債,以稅收保證支付本息,信譽度非常高。由於這種債券的紙質票據上有金邊,所以被稱為金邊債券。
[162] 加來:法國北部港口城市。
[163] 喬治奧·瓦薩里:1511—1574,義大利畫家、美術史學家,著有《名人傳》,記錄了文藝復興時期畫家、雕塑家和建築家的生平。
[164] 柯勒喬:1489—1534,義大利畫家。
[165] 原文是義大利語。
[166] 在《聖經》中,「巴比倫的娼婦」是淫邪之母,「平原諸城」則是罪孽深重的城市。
[167] 利伯蒂絲綢:東方裝飾風格的絲綢,圖案優雅隨意,富於變化,在歐洲非常暢銷。
[168] 莫奈:1840—1926,法國畫家,印象派創始人之一。
[169] 馬奈:1832—1883,法國畫家,對傳統繪畫進行了大膽革新,是印象派奠基人之一。
[170] 雷諾瓦:1841—1919,法國印象派畫家。
[171] 畢沙羅:1830—1903,法國印象派畫家。
[172] 德加:1834—1917,印象派畫家。
[173] 19世紀的法國中上層階級會為自己的孩子僱傭專職乳母。這些乳母有一套很有辨識度的、固定的職業裝扮,長長的帽帶就是其中一個典型的標誌。19世紀末期,有許多畫家都在作品中表現過這樣的乳母形象,例如法國印象派畫家德加。
[174] 奶油草莓:一種英國甜點。將新鮮的草莓放入碗裡,撒上砂糖靜置一段時間入味,再淋上奶油即可。
[175] 生丁:法國貨幣單位,一法郎等於一百生丁。
[176] 卡羅勒斯·杜蘭:1837—1917,法國畫家,擅長肖像畫,1904年當選法蘭西藝術院院士。
[177] 布格羅:1825—1905,法國學院派最重要的畫家,1876年當選法蘭西藝術院院士。
[178] 惠斯勒:1834—1903,僑居英國的美國畫家,代表作《灰與黑的協奏曲:畫家母親肖像》,對日本浮世繪和屏風畫深感興趣。
[179] 委拉斯開茲:1599—1660,西班牙畫家。曾擔任宮廷畫師,受聘於西班牙國王腓力四世,被公認為西班牙最偉大的肖像畫大師,對歐洲現實主義畫派和印象派都產生了深遠影響。
[180] 佩魯吉諾:約1445—1523,義大利畫家,拉斐爾的老師。
[181] 平圖里喬:1454—1513,義大利畫家。
[182] 馬奈的《奧林匹亞》是對文藝復興時期巨匠提香《烏爾比諾的維納斯》的戲仿,二者擁有類似的構圖和主題,畫面前景都是一位躺在床上的裸體女性,但二者在人物刻畫上大相逕庭:提香描繪的是維納斯女神,而馬奈描繪的是一位妓女;但馬奈筆下的她絲毫沒有卑賤羞恥之態,反而帶著一絲傲慢不屑的神情直視著畫面外的觀眾,身後的黑人女僕手捧一束男客送來的鮮花,直白地道出背後的情色交易。此畫一經展出便引起軒然大波,觸怒了當時的大眾和許多保守派畫家。馬奈在這幅畫中運用的繪畫技法也突破了傳統規範,他摒棄了古典繪畫的透視法和過渡線條,運用深淺色彩的對比和輪廓線條來表現立體感,這是不同於學院派的一大創舉。
[183] 左拉:1840—1902,法國小說家。
[184] 安格爾:1780—1867,法國畫家,19世紀新古典主義的代表,《大宮女》是其代表作。
[185] 波寧頓:1802—1828,英國浪漫主義風景畫家。
[186] 斯溫伯恩:1837—1909,英國詩人。
[187] 指法蘭西學術院的40名院士。法蘭西學術院成立於1653年,集中了法國學術界的最高權威,當選之人都是歷史上為法國文化做出過傑出貢獻的詩人、小說家、劇作家、哲學家等。
[188] 卡萊爾:1795—1881,英國哲學家、散文家、歷史學家。
[189] 薩克雷:1811—1863,英國小說家,與狄更斯齊名,代表作《名利場》。
[190] 約翰·布萊特:1811—1889,英國政治家。
[191] 科布登:1804—1865,英國政治家。
[192] 沃爾特·佩特在《文藝復興》一書中,對達·文西的畫作《蒙娜麗莎》做了一番論述,想像豐富,文筆綺麗,傳為經典。
[193] 黃皮書:一種文學季刊,是19世紀末唯美主義和頹廢文學的代表。1894—1897年間出版於英國倫敦,一共出版了13期,每期封面都是黃色底色,配以黑色線條畫。
[194] 馬拉美:1842—1898,法國詩人、文學評論家。
[195] 原文是法語。
[196] 克萊奧·德·梅羅德:1875—1966,巴黎盛極一時的芭蕾舞演員。
[197] 基特·馬洛:1564—1593,英國劇作家、詩人,對同年出生的莎士比亞有很深的影響。
[198] 阿爾弗萊德·西斯萊:1839—1899,法國畫家,作品以風景畫為主。
[199] 原文是法語。
[200] 柯羅:1796—1875,法國風景畫家。
[201] 切爾西:位於倫敦西部,19世紀聚集了許多詩人、畫家、藝術家。
[202] 原文是法語。
[203] 原文是法語。
[204] 原文是法語。
[205] 居斯塔夫·卡耶博特:1848—1894,法國印象派畫家。生於富有家庭,生前經常資助印象派畫家朋友,出錢購買了許多他們的作品。按照他生前的遺囑,他收藏的六十八幅印象派畫作全都遺贈給法國政府,但由於當時的印象派仍為法國主流畫派所不齒,法國政府只接受了其中三十八幅(入藏盧森堡宮),剩下的作品曾兩次被拒之門外。
[206] 保羅·杜蘭-德魯:1831—1922,藝術品經銷商,為法國印象派畫家走向世界做出了重要貢獻。
[207] 倫勃朗:1606—1669,荷蘭畫家,繪畫史上最偉大的畫家之一,代表作《夜巡》《尼古拉·特爾普教授的解剖課》等。
[208] 拉法埃利:1850—1924,法國現實主義畫家、雕塑家、版畫家。
[209] 原文是法語。
[210] 指法國後印象派畫家高更,毛姆以他為原型創作了《月亮與六便士》。
[211] 福樓拜:1821—1880,法國作家,代表作《包法利夫人》。
[212] 巴爾扎克:1799—1850,法國小說家,代表作《高老頭》《歐也妮·葛朗台》等。
[213] 埃雷迪亞:1842—1905,法國詩人。
[214] 維利耶·德·利爾-阿達姆:1838—1889,法國象徵主義作家、詩人。
[215] 亞歷山大體詩歌:法國詩歌中一種常用的體裁,每行詩句都有十二個音節。
[216] 紅色音樂會:法國交響樂團,1889年成立於巴黎。
[217] 伍長菸草:一種法國產的粗菸絲,質量很一般。
[218] 弗蘭斯·哈爾斯:1582—1666,荷蘭黃金時代肖像畫家。
[219] 原文是法語。
[220] 德魯奧:法國最大的拍賣行之一,成立於1852年。
[221] 《羅拉》:法國浪漫主義詩人阿爾弗雷德·繆塞(1810—1857)的長詩。
[222] 原文是法語。
[223] 亨里:1849—1903,英國詩人、評論家。
[224] 認為善行本身即目的,而不是達到其他目的或實現利益的手段。
[225] 格倫迪太太:英國劇作家托馬斯·莫頓(1764—1838)筆下的一個小角色,後代指那些思想極端保守,凡事追求道德正確的人,進而演變為「社會輿論」的代名詞。
[226] 伊壁鳩魯是古希臘哲學家,創立了伊壁鳩魯學派。據說他在雅典買下了一處住宅,住宅名叫「花園」,裡面住著這一學派的信徒。「花園」大門口有這樣一句話:「陌生人,在這裡你將樂不思蜀,在這裡,享樂乃至善之事。」
[227] 土耳其氈帽:奧斯曼帝國常見的一種筒狀氈帽,多為紅色,頂上一般有纓子。
[228] 亞歷山大:埃及北部港口。
[229] 謝赫拉莎德:阿拉伯民間故事集《一千零一夜》中給國王講故事的新娘。
[230] 撒馬爾罕:與後文布哈拉同為中亞古城。
[231] 克魯尼博物館:位於巴黎,藏有眾多中世紀藏品,尤以掛毯類藏品聞名。
[232] 哈菲茲:1320—1389,波斯抒情詩人。
[233] 當時英國的法定成年年齡是二十一歲,到了二十一歲就可以完全脫離監護人,並能支配屬於自己的財產。
[234] 維米爾:1632—1675,荷蘭黃金時代繪畫大師,代表作《戴珍珠耳環的少女》。
[235] 帕夏:是奧斯曼帝國高級官員的稱謂。
[236] 切爾克斯:位於北高加索地區的一個民族。
[237] 長髮公主:《格林童話》中同名故事的女主人公。
[238] 施洗者約翰是基督教先知,曾為耶穌施洗約翰因反對希律王迎娶兄弟的妻子希羅底,被希律王投入監獄,也被希羅底懷恨在心。後來在希律王的生日宴上,希羅底之女跳舞助興使希律王大喜,希律王說可以滿足她一個請求。希羅底之女在母親的教唆下回答說要取約翰首級,希律王不得不命人將獄中的約翰斬首,將他的頭顱放在盤子裡呈獻給了希羅底之女(馬可福音6:14—29)。
[239] 布列塔尼:位於法國西北部,靠近巴黎,鄰近英國,是著名的旅遊勝地。下文的孔卡諾和阿凡橋均位於布列塔尼南岸。
[240] 楓丹白露森林:法國國家公園及自然保護區,景色優美如畫,從19世紀開始吸引了眾多藝術家前去寫生,許多畫家僑居於此,一度成為年輕藝術家們的朝聖之地。
[241] 保羅·塞尚:1839—1906,法國後印象主義畫家,被認為是現代藝術之父。他的家鄉在法國南部的普羅旺斯,並以家鄉風景為題材創作了許多作品,如《普羅旺斯的房子》《聖維克多山》。
[242] 巧克力盒裝飾畫:畫在巧克力盒上的裝飾畫一般都非常甜美溫馨,後來這個詞被用來代指那些美得不真實、歡快得過了頭的畫作。
[243] 華多:1684—1721,法國畫家。他的畫作多描繪貴族男女風花雪月的生活,有不少作品表現林中草地上歡樂嬉戲的男男女女。
[244] 拉伯雷:1483—1553,文藝復興時期法國人文主義作家,代表作《巨人傳》。
[245] 沃倫夫人:蕭伯納的戲劇《沃倫夫人的職業》裡面的沃倫夫人,劇中沃倫夫人的職業是妓院老鴇。
[246] 塞維亞:西班牙西南部城市。
[247] 稱呼姓氏顯得疏遠,稱呼教名顯得親昵。查理斯小姐統一用姓氏稱呼自己的情人,一方面可以跟對方保持適當的距離,另一方面可以避免情人之間互生嫉妒。
[248] 托萊多:西班牙中部一省。
[249] 埃爾·格列柯:1541—1614,出生於希臘的西班牙畫家。他的肖像作品力求傳神,表現人物豐富的內心世界。
[250] 約2.45米
[251] 格拉納達:西班牙南部城市。
[252] 卡爾德隆:1600—1681,西班牙劇作家。
[253] 原文是法語。
[254] 瑟比頓:位於倫敦西南部郊區。
[255] 蒙馬特:巴黎一區,在19世紀末20世紀初聚集了許多藝術家。
[256] 巴比松畫派:活躍於1830—1870年的一個畫派,得名於法國楓丹白露森林附近一個名叫巴比松的小村。當地聚集了一群風景畫家,他們主張走出畫室,在自然環境中寫生,啟發了後來的印象派。
[257] 統一公債:英國政府1751年開始發行的長期債券。
[258] 出自《聖經·新約·腓立比書》1:23。
[259] 牧師覺得那句碑文暗含的意思是,跟基督在一起好過跟他在一起。
[260] 出自《聖經·舊約·約伯記》1:21。
[261] 登山寶訓:指耶穌在加利利地區傳道時在山上的一番布道,內容包括論殺人、論姦淫、論休妻、論以眼還眼、論愛仇敵、不要論斷人等(見《聖經·新約·馬太福音》第5—7章)。這段訓誡被認為是基督教的最高道德準則,也是基督徒的行為準則。
[262] 托馬斯·霍布斯:1588—1679,英國哲學家,著有《利維坦》《論公民》《論社會》等。
[263] 羅丹:1840—1917,法國雕塑家。
[264] 休謨:1711—1776,英國哲學家,著有《人性論》《道德原則研究》等。
[265] 喬治·亨利·劉易斯:1817—1878,英國哲學家、文學評論家。
[266] 《物種起源》:英國生物學家達爾文的著作,首次出版於1859年。
[267] 庫克旅行社:世界上第一家旅行社。創辦者為英國人托馬斯·庫克(1808—1892),組織了世界上第一例環球旅遊團。
[268] 聯合課程:指英國內外科學會聯合委員會設置的課程。通過該委員會組織的考試即可獲得基本行醫資格。
[269] 指英國皇家外科學會會員資格考試。
[270] 鮑勃·索耶:狄更斯小說《匹克威克外傳》里的一個醫學生。
[271] 哈雷街:倫敦一條街道,會聚了許多私人診所和名醫,許多皇室貴族和社會名流都來這裡求醫。
[272] 萊頓勳爵:弗雷德里克·萊頓,1830—1896, 19世紀唯美主義畫家,曾任英國皇家美術學院院長。
[273] 阿爾瑪-塔德瑪:1836—1912,維多利亞時代知名畫家,作品多以古希臘、古羅馬的生活場景為題材。
[274] 《紐約美女》:講述了一個很有德行的少女感化了一個浪蕩公子哥,兩人終成眷屬,最終皆大歡喜的故事。
[275] 赫恩山:倫敦南部一區。
[276] 伊斯特本:英國南部一港口城市。
[277] 在19世紀的英國,未婚女性單獨與男士出現在公寓這樣的場合會被認為有傷風化。女經理佩戴婚戒是為了假裝和那位男士有合法的夫妻關係。
[278] 西區:倫敦的一個富人區,有很多劇院和娛樂設施,現在是和美國百老匯齊名的世界戲劇中心。
[279] 漢森馬車:一種一匹馬拉的雙輪雙座出租馬車,跟其他馬車的不同之處在於,駕駛座在車廂後面,車夫完全看不見坐在前面的乘客,所以乘客大可以在車上親熱。由於維多利亞時代的道德觀念比較保守,這種馬車剛問世的時候引起了大眾的憤慨。
[280] 蘇活區:倫敦一娛樂區,擁有眾多酒吧、夜店、劇院等娛樂場所。
[281] 魯昂:法國西北部港口城市。
[282] 根據英美的餐桌禮儀,吃飯時把手肘放在桌上是不得體的行為,但在法國這是可以接受的。
[283] 社交季:起源於18世紀的英國上流社會,每年4月開始,8月結束。社交季期間有各種各樣的社交活動,包括體育比賽、舞會、宴會、音樂會、花展等。
[284] 讓·巴蒂斯特·佩特:1695—1736,法國畫家。
[285] 喬托鐘樓:位於義大利佛羅倫斯的一座鐘樓,由義大利畫家喬托設計。
[286] 《希臘古瓮頌》:英國浪漫主義詩人約翰·濟慈(1795—1821)於1819年寫就的一首詩。
[287] 倫敦池:泰晤士河的一段,是倫敦非常重要的一個貨物集散地,最繁盛時,兩岸的碼頭和倉庫連綿數英里,通行的船隻之多,據說可以踩著河上的船隻渡過泰晤士河。
[288] 詹姆斯·鮑斯韋爾:1740—1795,英國著名傳記作家。為塞繆爾·詹森所作傳記《詹森傳》是英語文學史上最偉大的傳記作品。
[289] 詹森博士:即塞繆爾·詹森,1709—1784,英國作家、文學評論家、詩人,是當時的文壇領袖。
[290] 指塞繆爾·佩皮斯,1633—1703,英國作家,曾任海軍大臣,所著《佩皮斯日記》傳為經典。
[291] 指位于格林威治的王后宮,由英國近代史上首屈一指的建築師伊尼戈·瓊斯(1573—1652)設計建造。
[292] 可憐的傑克:1840年出版的一部同名小說中的一個人物。講述了一個街頭流浪兒在格林尼治艱難謀生,白手起家最後飛黃騰達的故事。
[293] 索福克勒斯:公元前496—前406年,古希臘三大悲劇作家之一。
[294] 普爾:英國南部港市。
[295] 比克街:位於倫敦蘇活區。
[296] 班傑明·羅伯特·海登:1786—1846,英國畫家。
[297] 查爾斯·蘭姆:1775—1834,英國散文家、詩人。
[298] 《唐璜》:英國詩人拜倫所作的詩體小說。
[299] 伊斯法罕:伊朗中部城市。
[300] 埃拉伽巴路斯:公元203—222,羅馬帝國塞維魯王朝的皇帝,荒淫無度。
[301] 德彪西:1862—1918,法國作曲家。
[302] 惠斯特:一種紙牌遊戲。
[303] 海布里:倫敦北部的一個區。
[304] 沙特爾:巴黎西南一小城,以沙特爾大教堂聞名。
[305] 印度文官機構:英國管理印度殖民地的地方官員組成的機構。
[306] 布萊頓:英國東南部的一個海濱度假勝地。
[307] 「布萊頓醫生」和「海邊倫敦」都是指布萊頓。當時人們認為布萊頓的海水和海風有很好的療養效果,於是稱其為「布萊頓醫生」。又因為布萊頓是距離倫敦最近的海濱度假勝地,吸引了很多倫敦人前去度假,所以有「海邊倫敦」的稱呼。
[308] 理察·伯頓:1821—1890,英國探險家、地理學家、作家。
[309] 保羅和弗朗切斯卡:但丁長詩《神曲·地獄篇》中的人物,弗朗切斯卡是保羅的嫂子,兩人相愛後被弗朗切斯卡的丈夫殺死,死後均入地獄。
[310] 英國作家薩克雷同名小說里的人物。
[311] 白人的負擔:帝國主義者認為白人有道德義務統治非白人民族,有義務通過殖民來促進非白人民族經濟、文化和社會的「進步」。
[312] 吸菸音樂會:維多利亞時期流行的一種音樂會形式,觀眾僅限男性,男人們可以一邊聽音樂看表演,一邊抽菸聊天。
[313] 杜米埃:1808—1879,法國著名現實主義諷刺畫大師。
[314] 聖莫里茨:瑞士著名的高山溫泉療養區。
[315] 互助會:英國的互助保險組織,會員長期繳納少量會費,生病或年老時可以得到保險金。
[316] 絕望的深淵:引自英國作家班揚的作品《天路歷程》。
[317] 皮爾貢先生:法國喜劇作家莫里哀作品《無病呻吟》中的一位醫生。
[318] 原文是法語。
[319] 托馬斯·布朗爵士:1605—1682,英國作家。
[320] 英國著名詩人約翰·彌爾頓(1608—1674)曾因為窮困潦倒,將《失樂園》的版權以十鎊的價格賣給了出版商。
[321] 聖誕讀物:適合聖誕期間閱讀的讀物。英國出版物問世的高峰期一般是春季,從19世紀40年代開始,聖誕節的慶祝儀式變得豐富起來,開始從一個冷清的宗教節日變得越來越商業化,人們願意花更多錢購買慶祝用品和書籍,所以每年的10月(聖誕節前籌備期)成了另一個出版高峰期。
[322] 阿爾貝·薩曼:1858—1900,法國詩人。
[323] 賽薩爾·弗蘭克:1822—1890,法國作曲家。
[324] 窮人葬禮:當死者或其親屬無力負擔喪葬費用時,英國地方政府會出資為死者提供最基本的喪葬服務。
[325] 出自《舊約·以賽亞書》61:3。
[326] 法利賽人:古猶太教一派的成員,《聖經》記載耶穌稱他們為偽善之人。
[327] 希臘神話中的太陽神阿波羅愛上了河神的女兒達芙妮,並對她窮追不捨,達芙妮情急之下讓父親把自己變成了一棵月桂樹。阿波羅為了紀念她,便采了一些月桂樹的枝葉做花冠。「桂冠詩人」一說即來源於此。
[328] 腓力斯丁人:代指沒有文化、不懂文學藝術的人。腓力斯丁是歷史上位於巴勒斯坦地區的一個古國。
[329] 根據歐洲中世紀決鬥的規矩,一方發起決鬥挑戰時,要當著證人的面,向對手甩出手套,對手接住手套即代表接受挑戰。
[330] 阿瑟尼引用了莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中哈姆雷特說的一句話的前幾個字,劇中原句是「To what base uses we may return, Horatio!」意即:誰知道我們將來會變成一些什麼下賤的東西,霍拉旭!(第五幕第一場,朱生豪譯)
[331] 聖十字若望:1542—1591,西班牙神秘主義者,羅馬天主教聖徒。
[332] 《笨拙》雜誌:英國老牌諷刺漫畫雜誌,1841年創刊,有一百多年的發行歷史。
[333] 原文是西班牙語。
[334] 索爾在西班牙語中的意思是太陽。
[335] 卡斯蒂利亞:西班牙歷史上的一個王國。
[336] 太平鳥:希臘神話中一種鳥的名字,一般指翠鳥。傳說這種鳥在海面上築巢,為了能在漂浮的鳥巢上產蛋,它會短暫地平息海上的風浪,因此成為了和平與安寧的代名詞。
[337] 魯本斯:17世紀弗蘭德斯畫家。愛妻去世後,魯本斯與妙齡少女海倫娜·富爾曼結婚,婚姻生活幸福美滿。
[338] 赫伯特·斯賓塞:1820—1903,英國哲學家、社會學家。
[339] 瓜達爾基維爾河:西班牙南部河流。
[340] 泰奧菲爾·戈蒂耶:1811—1872,法國詩人、小說家,曾發表詩集《西班牙》。
[341] 穆里洛:1617—1682,西班牙畫家,一生中大部分時間都在塞維亞度過。
[342] 塔霍河:發源於西班牙的一條河流,經葡萄牙注入大西洋。
[343] 大德蘭修女:1515—1582,羅馬天主教聖徒。
[344] 迭戈·德·萊昂修士:1350—1412,方濟各會修士,作家,詩人。
[345] 安達盧西亞:西班牙南部一地區。
[346] 原文是西班牙語。
[347] 路易斯·德·萊昂修士:1527—1591,西班牙抒情詩人,神學家。
[348] 在當時的英國,女子把頭髮束起來即表示已成年。
[349] 錫蘭:斯里蘭卡舊稱。
[350] 實際上這並不是米爾德麗德第一次稱呼菲利普「菲兒」(見第72章末),但原文如此。
[351] 這裡指南羅德西亞,是當時英國在非洲南部的一個殖民地,現在的辛巴威。
[352] 瑪麗·科雷利:1855—1924,英國維多利亞時代的暢銷小說家。
[353] 德蘭士瓦:南非一省。
[354] 指第二次布爾戰爭(1899—1902),是英國和南非的布爾人為了爭奪南非資源爆發的一場戰爭。
[355] 雷德弗斯·布勒上將:1839—1908,英國軍官,在第二次布爾戰爭中擔任英國遠征軍總司令。
[356] 弗雷德里克·羅伯茨勳爵:1832—1914, 1899年12月被任命為英國遠征軍總司令,次年一月抵達南非開普敦。
[357] 在這次戰爭中先後擔任英國遠征軍總司令的分別是布勒上將和羅伯茨勳爵,兩人都是在伊頓公學受的教育。伊頓公學是英國著名的貴族學校,以培養社會精英著稱。
[358] 布勒上將在這三場戰役中接連敗北並引咎辭職,由羅伯茨勳爵接任總司令。
[359] 布勒上將接連失利後,英國加大了兵力投入。羅伯茨勳爵接任英國遠征軍總司令時,英國的兵力已處於絕對優勢。
[360] 克龍耶:1836—1911,南非布爾軍隊的將軍,參加過兩次布爾戰爭。
[361] 原文是法語。
[362] 羅伯特·史蒂文森:1850—1894,英國小說家、詩人,代表作有《金銀島》《化身博士》等。
[363] 意即:你會說法語嗎?
[364] 馬克西姆餐廳:巴黎一家非常有名的高檔餐廳。
[365] 倫敦腔中H不發音,「霍吉斯」省掉H,再與先生的稱謂Mister連讀,就變成了「羅吉斯」。
[366] 暗示他們夫婦交際廣,應酬多,日常活動豐富,所以很晚才吃晚飯。
[367] 亞歷山德拉王后:1844—1925,英國國王愛德華七世的妻子。
[368] 伊米托斯山:位於希臘雅典東南部。
[369] 菲利普化用了《聖經》中的一句經文:死亡啊,你的毒鉤在哪裡?(原文為Oh Death,where is thy sting?出自《聖經·新約·哥林多前書》15:55)。既然人生沒有意義,人生也就沒有了「毒鉤」。
[370] 讓娜·帕奎因(1869—1936)是法國著名女裝設計師。帕奎因公司是其創立的高級定製時裝公司。
[371] 出自彌爾頓十四行詩《哀失明》。
[372] 節禮日:聖誕節第二天。這一天僱主一般會向僱工贈送禮物。
[373] 即萊茵河大瀑布,位於瑞士沙夫豪森州,德國邊境附近。
[374] 出自《聖經·新約·提摩太後書》2:3。《提摩太後書》是使徒保羅在生命盡頭寫給他屬靈的兒子提摩太的一封信。他在信中囑咐兒子:「你要和我同受苦難,好像基督耶穌的精兵。」
[375] 出自《聖經·新約·創世紀》3:19。
[376] 斯摩萊特:1721—1771,英國小說家。
[377] 薩尼特島:位於肯特郡最東端。
[378] 羅伯特·赫里克:1591—1674,英國詩人,創作了許多田園抒情詩和愛情詩。
[379] 盧庫盧斯:約公元前117—前56,羅馬將軍及執政官。
[380] 布里亞·薩瓦蘭:1755—1826,法國政治家、美食家。曾有名言:告訴我你吃什麼,我就能說出你是一個怎樣的人。
[381] 蒲式耳:農作物的容量單位,在英國約等於36.4升。
[382] 賽姬是一羅馬國王的女兒,美貌驚人,阿芙洛狄忒的兒子愛神丘比特對其一見傾心,兩人秘密成婚。丘比特一直隱瞞著自己作為神的身份和面容。有一天,賽姬在好奇心的驅使下偷看了丈夫的面容,並不小心燒傷了丘比特。丘比特驚醒後離開了賽姬。賽姬為了贏回丘比特的心,經受了阿芙洛狄忒施加的一系列考驗,最終與丘比特重修舊好。
[383] 德比馬賽:在英國薩里郡埃普瑟姆舉行的一年一度的馬賽。
[384] 莎士比亞戲劇《威尼斯商人》中的人物。傑西卡是商人夏洛克的女兒,和羅蘭佐是一對情侶。在第五幕第一場,兩人有一場在夜色下的對話。
[385] 奶與蜜:出自《聖經·舊約·出埃及記》3:17。上帝的侍者向摩西顯現,讓他帶領在埃及為奴的以色列人前往流淌著奶與蜜的應許之地。奶與蜜這一意象代表豐饒與富足。
[386] 出自英國詩人濟慈《希臘古瓮頌》。
[387] 出自《聖經·新約·路加福音》23:34,是耶穌被釘十字架後對天父上帝所說。