122

  他跟薩利約好星期六在國家美術館見面。薩利說裁縫鋪一放她走她就馬上過去，並且答應跟他一起吃午飯。自從上次見面已經過去兩天了，菲利普無時無刻不覺得得意，因為他很高興他已經兩天沒找過薩利了。他把要跟她說的話以及怎麼說這些話排練了很多遍。他已經迫不及待要見到她了。他已經給索思醫生去了信，兜里正揣著早上收到的電報，上面寫著：「準備解僱那個得腮腺炎的笨蛋。你什麼時候來？」菲利普走在議會街上，天氣晴好，太陽明晃晃的，冰冷的陽光在街道上跳動著。街上人來人往，車水馬龍。遠處薄如蟬翼的霧氣籠罩著高樓大廈，那些稜角分明的線條變得分外柔和。菲利普穿過特拉法加廣場，突然，他的心仿佛抽搐了一下。他前面有個女人像極了米爾德麗德，不僅身形一模一樣，連走路都一樣拖著步子。菲利普以為那就是她，他的心怦怦直跳，想都沒想就追了上去。走到她身邊的時候，女人一回頭，他才發現他認錯了人。眼前這張臉蒼老得多，皺紋密布，皮膚蠟黃。菲利普放慢腳步，大大地鬆了口氣。可他心裡除了寬慰，還有一絲淡淡的失望。他對自己感到震驚。難道他永遠都沒辦法擺脫那段感情嗎？即便發生了那麼多事情，他還是對那個可惡的女人念念不忘，內心深處還是涌動著對她的渴望。他知道他這輩子都沒辦法徹底擺脫這種感覺，唯有死亡能平息他的欲望。

  他竭力把心裡的痛苦驅趕出去。然後他想到了薩利，眼前浮現出她那雙溫和的藍眼睛，他的嘴角不自覺上揚，臉上露出了淡淡的微笑。他爬上美術館門口那一串台階，在第一個展廳里坐下，這樣薩利一進來他就能看見。每次身處圖畫之中，他總是感覺到安慰。此刻他沒有欣賞具體的某幅畫，而是任由它們壯麗的色彩和優美的線條作用於他的靈魂。他滿腦子都是關於薩利的想像。她在倫敦是個奇特的存在，就像在花店裡被蘭花和杜鵑花圍繞的向日葵，如果帶她離開倫敦，她一定會更加自在。在肯特郡的啤酒花田裡，他已經看出來她不屬於城市，在多塞特溫和的天空下，她一定能綻放出更為罕見的美麗。薩利進來了，菲利普站起來迎上去。她穿著一身黑裙，袖口是白色的，領子是細麻布材質的。兩人握了握手。

  「你等很久了嗎？」

  「沒有，才十分鐘。你餓嗎？」

  

  「不太餓。」

  「那咱們在這裡坐一會兒吧？」

  「隨你喜歡。」

  兩人肩並肩靜靜地坐在一起，誰也沒有說話。菲利普喜歡有她在身邊的感覺。她身體健美，容光煥發，像個小太陽一樣溫暖著他。她身上散發出來的生命力就像光環一樣圍繞著她。

  「嗯……你最近怎麼樣？」菲利普終於開口了，臉上帶著淡淡的微笑。

  「哦，挺好的。上次跟你說的事原來是虛驚一場。」

  「啊？」

  「你不覺得高興嗎？」

  菲利普有種五雷轟頂的感覺。他一直相信薩利的懷疑是有理有據的，從頭到尾都沒想過有可能搞錯了。他所有的計劃都瞬間被推翻了，他精心描繪的生活圖景不過是一個永遠都不會實現的美夢。他現在又自由了。自由!原來的人生規劃他一個都不用放棄，生活依然掌握在他的手裡，他可以去做自己想做的事情。可他並沒有欣喜若狂，反倒覺得萬分沮喪。他的心沉了下去。未來在他面前展開，而他只看見一片荒涼。他就像一個在茫茫大海上航行多年的水手，經歷了無數風浪和艱難困苦，終於遇到了一片美麗的天堂，可正當他要踏入其中的時候，迎面卻吹來了一股狂風，又將他刮到了茫茫大海中。他念念不忘那片土地上柔軟的草地和優美的樹林，眼前荒涼無際的大海讓他萬分痛苦。從此以後，他再也無法面對海上的孤獨與風暴。薩利用她那雙清澈的眼睛看著他。

  「你不覺得高興嗎？」她又問了一遍，「我還以為你會高興得跳起來呢。」

  菲利普神色慘然地迎上她的目光。「我不知道。」他低聲說。

  「你真有意思。大多數男的都會很高興。」

  菲利普意識到他把自己騙了。他之所以考慮結婚，並不是出於自我犧牲的意識，而是出於對擁有一個妻子的渴望，對家的渴望，對愛的渴望。現在他渴望的一切都仿佛從他的指縫中溜走了，他突然感到深深的絕望。他想要這些東西勝過世間的一切。西班牙有什麼了不起？科爾多瓦、托萊多、萊昂有什麼了不起？緬甸的寶塔、南太平洋諸島的潟湖對他來說又算得了什麼？他感覺他這一生都在遵循別人用語言和文字灌輸給他的觀點，從來沒有聽從過自己內心的渴望。人生路徑的每一次改變都取決於他覺得自己應該做什麼，從來不是取決於他整個靈魂的渴望。他不耐煩地把手一揮，把這些統統丟到一邊。他一直以來都活在未來，當下的生活總是一次又一次從他的指縫中溜走。至於他信奉的人生理想，他想要把混沌無意義的人生經歷設計成一個精美繁複的圖案，殊不知，一個人呱呱墜地，自食其力，娶妻生子直至撒手人寰，這樣一個最簡單的圖案也同樣是最完美的。委身於庸常的幸福似乎就等於接受了自己的失敗，可這樣的失敗卻勝過千千萬萬種成功。

  他飛快地瞟了一眼薩利，很好奇她正在想什麼，然後又把目光移到了一邊。

  「我本來打算跟你求婚的。」他說。

  「我猜到你可能會跟我求婚，不過我不想妨礙你。」

  「你怎麼會妨礙我呢。」

  「你不是想去旅遊嗎？西班牙什麼的。」

  「你怎麼知道我想去旅遊？」

  「我怎麼會不知道呢。我聽到你跟爸爸聊這事兒聊得熱火朝天的。」

  「我根本不在乎旅不旅遊。」他遲疑片刻，然後聲音沙啞地低語道，「我不想離開你!我離不開你。」

  薩利沒有回答。菲利普看不出她在想什麼。

  「你願意嫁給我嗎，薩利？」

  她坐著沒動，臉上也沒有流露出任何情緒。她開口時並沒有看他。

  「如果你想的話。」

  「你不想嗎？」

  「哦，我當然想有一個自己的家，而且我也差不多該定下來了。」

  菲利普微微一笑。到現在他已經很了解她了，對她的反應並不驚訝。

  「可是你就不想嫁給我這個人嗎？」

  「除了你我誰也不嫁。」

  「這就成了。」

  「爸爸媽媽肯定會大吃一驚的，你說是吧？」

  「哦，我太幸福了!」

  「我想吃飯了。」她說。

  「親愛的!」

  菲利普微笑著牽起她的手，緊緊地攥在手心。他們起身走出美術館，站在門口的欄杆後，眺望著特拉法加廣場。廣場上車來車往，計程車和公共馬車匆匆駛過，人群熙來攘往，步履匆忙地奔向四方，太陽在天上閃耀著光芒。