120

  菲利普這一晚上都睡得很香甜，早上他突然從睡夢中驚醒，發現哈羅德正拿著根羽毛掃他的臉。他一睜眼孩子們就高興得叫了起來。他還睡眼惺忪，昏昏沉沉的。

  「快起來，懶骨頭。」簡嚷道，「薩利說你不快點兒她就不等你了。」

  他這才想起昨晚發生的事情，他的心頓時往下一沉，本來已經從床上爬起來了，又坐在床上愣住了。他不知道該怎麼面對薩利，心裡突然湧起強烈的自責感。他為自己昨晚的行為深感懊悔。薩利見到他的時候會怎麼說呢？他不敢跟她見面，他問自己怎麼這麼傻。可是孩子們一直催他快走，愛德華手裡拿著他的泳褲和毛巾，阿瑟爾斯坦把他的被子掀開了。三分鐘之內，所有人都咔嗒咔嗒地走下樓梯，來到了馬路上。薩利朝他笑了笑。她的笑容還是跟以前一樣，甜美又純真。

  請記住𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒網站，觀看最快的章節更新

  「你穿衣服可真慢。」她說，「我還以為你不來了呢。」

  她的態度跟以前沒有任何不同。菲利普以為肯定會有些或微妙或突兀的變化，以為她的態度會夾雜著羞恥或憤怒，又或是變得更加親昵，然而所有這些都沒有發生，她還是跟以前一模一樣。他們一起往海邊走去，一路上有說有笑。薩利很安靜，不過她一直都這樣，總是內斂又溫柔，菲利普從來沒見過她別的樣子。她既不找話跟他說，也不刻意迴避跟他說話。菲利普非常驚訝。他以為昨晚的事會讓她發生翻天覆地的變化，可她看起來就像什麼事情都沒有發生過一樣，仿佛那只是一場夢而已。他一手牽著個小女孩，一手牽著個小男孩，邊走邊漫不經心地跟他們閒聊，心裡卻在尋找一個解釋。他尋思著薩利是不是想把這件事忘了。也許她當時也跟他一樣，一時失去了理智，覺得那只是特殊情況下的一個意外，她可能已經決定把一切都拋在腦後了。如果她真有這種與她的年齡和性格都不相符的意志力和睿智，那她的反應也就解釋得通。可菲利普發現他一點也不了解薩利。她身上一直有一種謎一樣的東西。

  他們在水裡玩兒跳背遊戲，那又笑又鬧的勁頭跟昨天一樣。薩利就像是所有人的媽媽，密切留意著他們的安全，只要看到他們游得太遠了就會把他們叫回來。其他人在一邊嬉笑打鬧的時候，她只是乖乖地來回遊泳，時不時仰躺在水面上。她很快就從水裡出來了，然後開始擦乾身體；她用有些不容商量的語氣叫他們出來，最後只剩菲利普一個人還在水裡。他趁機痛痛快快地遊了一會兒。他比昨天更能適應這冰涼的海水了，在這一片鹹鹹的清涼里盡情地游著。他很高興可以自由地划動四肢，他的雙手有力地拍打著水面，一猛子游出去好遠。薩利裹著毛巾走到水邊。

  「你現在就給我起來，菲利普。」她喊道，仿佛菲利普是個受她管教的小男孩。

  菲利普覺得薩利霸道的樣子很好笑，他微笑著游到她跟前。薩利斥責道：

  「你真的太調皮了，不能在水裡面待這麼久。你瞧你的嘴唇都凍得發青了，牙齒都在打架了。」

  「好吧，我這就起來。」

  薩利以前從來沒這樣跟他說過話。仿佛昨晚發生的事情使他變成了她的人，她把他當成了一個需要被照顧的孩子。大家幾分鐘內就穿好了衣服，開始往回走。薩利注意到了他的手。

  「你看看你的手，都已經凍得發紫了。」

  「哦，沒關係的。剛從水裡起來，血液循環比較慢而已，過一會兒就好了。」

  「把手遞給我。」

  薩利牽起他的手，先搓一隻，再搓另一隻，直到他的雙手都恢復了血色。菲利普又感動又困惑，只是靜靜地看著她。孩子們都在，他也不好跟她說什麼。兩人的目光並沒有相遇，但他很確定薩利不是故意要避開他的目光，只是碰巧這樣而已。白天剩下的時間裡，薩利的舉止也沒什麼異樣，仿佛他們之間什麼也沒有發生過。也許她比平時話多了一些，坐在啤酒花田裡採摘時，她跟她母親說，菲利普游泳的時候很調皮，在水裡凍得發青了才肯出來。這真是太不可思議了。不過這樣看來，昨晚發生的事情對她唯一的影響，就是激起了她對他的保護欲。她本能地想要像母親一樣照顧他，就像想要照顧她的弟弟妹妹們一樣。

  一直到傍晚的時候，他才發現了跟她獨處的機會。薩利正在做飯，菲利普坐在篝火邊的草地上。阿瑟尼太太去村子裡買東西去了，孩子們到處亂跑，各玩兒各的。菲利普有些欲言又止，緊張得心怦怦亂跳。薩利正心平氣和、手腳麻利地做著晚飯。她平靜地接受了這種沉默的氣氛，可菲利普覺得異常尷尬。他不知道該怎麼開口。薩利又很少主動說話，除非別人跟她說話，或是有什麼具體的事要說。最後他終於忍不住了。

  「你不生我的氣嗎，薩利？」他突然衝口而出。

  薩利平靜地抬起眼睛，不動聲色看著他。

  「我？不生氣啊。我生什麼氣？」

  菲利普大吃一驚，他沒有答話。薩利把鍋蓋揭開，把裡面的東西攪拌了一下，然後蓋上了蓋子，空氣里頓時飄浮著香噴噴的味道。薩利又看了他一眼，嘴角上帶著平靜的微笑，這種微笑幾乎從來沒有從她的嘴角上消失過，也許那種笑意更像是眼睛裡的。

  「我一直都喜歡你。」她說。

  菲利普的心臟劇烈地跳動著，他感覺全身的血液都往臉頰上沖。他不好意思地輕輕一笑。

  「我一點兒都不知道。」

  「那是因為你是個傻瓜。」

  「我不知道你為什麼會喜歡我。」

  「我也不知道。」她又往篝火里添了點兒柴火，「有一次你在外面睡了一夜，什麼東西也沒吃，然後就到了我們家，你還記得嗎？我跟媽媽一起把索普的床騰出來給你睡。就是那天我知道了我喜歡你。」

  菲利普的臉又紅了，他以為她並不知道他當時經歷了什麼。現在回想起那件事，他只覺得可怕又可恥。

  「所以我才不想跟其他人攪和在一起。你記不記得媽媽想讓我嫁的那個年輕人？他一直纏著我不放，所以我才讓他來家裡喝茶，但我一開始就知道我是不會答應的。」

  菲利普太驚訝了，一時竟不知道說什麼。他心裡有種奇怪的感覺，他也不知道那是什麼。可除了幸福，那還能是什麼呢？薩利又拌了一下鍋里的東西。

  「希望孩子們趕緊回來，不知道他們跑哪兒去了。晚飯已經做好了。」

  「要不要我去找一下他們？」菲利普說。聊這些實際的事情讓他鬆了口氣。

  「嗯，這確實是個好主意……哦，媽媽回來了。」

  菲利普站起身時，薩利絲毫不覺得尷尬地看著他。

  「晚上等我把孩子們哄睡了，可以跟你一起散步嗎？」

  「好的。」

  「那你就在樹籬閘口那邊等我吧，我忙完了就過去找你。」

  菲利普坐在閘口的梯蹬上等待著，頭頂是滿天繁星，兩邊是高高的樹籬，樹籬上的黑莓正在成熟。夜晚馥郁的芬芳從腳下的泥土中升起，空氣柔和而靜止。菲利普的心狂跳不已。他一點也無法理解發生在他身上的事情。他以為愛情意味著歇斯底里的哭喊，意味著山崩海嘯般激烈的情感，可是在薩利身上這些都不存在。可除了愛情，還有什麼能讓她委身於他呢？可是薩利怎麼會愛上他呢？如果她愛上的是她的表哥皮特·甘恩，他一定不會覺得驚訝。那人高高瘦瘦，身板筆直，一張臉曬得黑黝黝的，走起路來昂首闊步、從容不迫。菲利普納悶她到底看上自己哪一點。她對他的愛是他所理解的那種愛嗎？然而他深信她的感情是純潔的，他隱約覺得有很多因素促成了那天的事情，這包括某些她感覺到卻沒有意識到的東西，令人沉醉的鄉間空氣，啤酒花田和美麗的夜色，一個正常女性健康的本能，滿溢的脈脈柔情，以及混合著母愛和姐弟情誼的感情。她給出自己的一切，是因為她的心裡充滿慈愛。

  他聽到馬路上響起了腳步聲，一個人影從黑暗中走出來。

  「薩利。」他呢喃道。

  薩利停下腳步，然後走到了閘口邊。隨她而來的是清新甜美的鄉間氣息，她身上仿佛帶著剛收割的草料的氣息，盛開的啤酒花的香氣，還有青青草地的清新。她那柔軟而飽滿的嘴唇緊貼著他的雙唇，她那豐盈而結實的身體在他懷裡是如此飽滿。

  「奶與蜜，」他說，「你就像那奶與蜜[385]。」

  他讓薩利閉上眼睛，然後親吻著她的眼瞼，先親一隻，再親另一隻。她的胳膊強壯健美，露出手肘以下的位置。他用手輕輕撫過她的小臂，驚嘆於它的美麗——她的小臂在黑暗中閃爍著光澤，她的肌膚白得驚人，白得透亮，就像魯本斯畫中那些少女的肌膚。手臂一邊是一撮金色的汗毛。這是撒克遜女神的胳膊，然而沒有哪個不朽的神靈像她這樣自然，像她這樣美麗而溫馨。菲利普想到了一座鄉間農舍的花園，還有花園裡那些在所有男人心中怒放的花朵，有約克郡白玫瑰、蘭開斯特紅玫瑰，有蜀葵與黑種草，美洲石竹與忍冬花，還有飛燕草和虎耳草。

  「你怎麼會喜歡我呢？」他說，「我又瘸又丑，普普通通又無足輕重。」

  薩利把他的臉捧在掌心，親吻著他的嘴唇。她說：「你真是個大傻瓜，簡直傻到家了。」