109

  秋去冬來。菲利普留了地址給伯父的女管家弗斯特太太，方便她跟他聯繫。不過他每周還是會去一次醫院，看看有沒有他的信。有天晚上，他看到一封信上寫著自己的名字，那筆跡是他這輩子再也不想看到的。他的心往下一沉，有那麼一會兒他甚至沒勇氣把信拿起來。這封信勾起了一連串令人憎恨的回憶。猶豫了半天他終於惱了，一把撕開了信封。

  親愛的菲兒：

  能不能儘快跟你見一面？就一兩分鐘。我現在遇到了可怕的麻煩，不知道該怎麼辦。不是錢的事。

  請記住𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚網站，觀看最快的章節更新

  米爾德麗德

  菲茨羅伊廣場威廉街7號

  他把信撕得粉碎，走到外面的街上，一把將它丟到了黑暗中。

  「去死吧!」他嘟囔道。

  一想到再見她這個人，他的心裡就湧起深深的厭惡。他才不在乎她痛不痛苦，她現在不管怎麼樣都是活該。想到這個女人他心裡就充滿了仇恨，曾經對她的愛戀更加激起他的憎惡。過去的種種回憶讓他噁心反胃。從泰晤士河的橋上走過時，他本能地把自己的思緒從她身上拉開。回到住處，他躺在床上輾轉反側，一直在想她究竟出了什麼事。他怕她生病了或是餓肚子，這樣的擔心在他腦海中揮之不去。若不是走投無路，她是絕不會給他寫信的。他氣自己怎麼這麼軟弱，可他知道如果不去見她一面，他肯定會不得安寧。第二天早上，他寫了張明信片給她，在上班的路上寄了出去。他儘量讓信上的語氣顯得很生硬，只說很抱歉她遇到了困難，當晚七點會去她給的地址找她。

  那是一棟破舊的出租房，坐落在一條骯髒的街上。一想到要見到這個女人，他心裡直犯噁心。他問開門人米爾德麗德在不在，滿心希望她已經不在這裡了。這裡看上去就是那種經常有人搬進搬出的地方。收到信時他也沒想起來看一下郵戳，也不知道信在信架上躺了多少天了。開門的女人沒有回答他的問題，只是沉默地帶著他穿過走廊，然後敲了敲背陰處的一扇房門。

  「米勒太太，有位先生要見你。」她喊道。

  門開了一條縫，米爾德麗德小心翼翼地往外張望了一眼。

  「哦，是你啊。」她說，「進來吧。」

  菲利普走進房間，她把門關上了。這是一間很小的臥室，到處都亂七八糟的，她住過的每個地方都是這樣。地板上有一雙髒兮兮的鞋子，兩隻鞋甩得很開。抽屜柜上有一頂帽子，帽子旁邊有幾綹假捲髮，桌上丟著件襯衫。菲利普環顧四周，想找個地方擱帽子。門背後的鉤子上掛著層層疊疊的裙子，他注意到裙子下擺都沾滿泥濘。

  「坐下吧。」說完，她有些尷尬地笑了笑，「收到我的信，你應該很驚訝吧。」

  「你嗓子很嘶啞，」菲利普回答，「是喉嚨痛嗎？」

  「是的，有一段時間了。」

  菲利普沒再說話，等著米爾德麗德說出找他見面的原因。屋裡的一切都在清清楚楚地告訴他，她又回到了以前的那種生活。他很想知道孩子怎麼樣了，壁爐台上有張孩子的照片，可屋裡沒有一點小孩住過的痕跡。米爾德麗德握著條手絹，一會兒又把它團成個小球，從一隻手遞到另一隻手。菲利普看得出來她很緊張。她兩隻眼睛直勾勾地盯著爐火，菲利普正好可以打量她，又不用跟她四目相對。她比上次走的時候瘦了很多，皮膚又黃又干，在顴骨上繃得更緊了。她把頭髮染成了亞麻色，這讓她看上去跟以前大不一樣，也顯得更加俗氣了。

  「老實說，收到你的信我感到很寬慰。」她終於說道，「我還以為你已經不在醫學院了。」

  菲利普沒有說話。

  「你現在應該拿到行醫資格了吧？」

  「沒有。」

  「為什麼？」

  「我已經不在醫學院了，十八個月前就放棄了。」

  「你還真是沒個定性，好像什麼都干不長。」

  菲利普又沉默了。再開口時，他的聲音冷冰冰的。

  「我做了筆投機買賣，把一點兒積蓄全都賠光了，沒錢繼續學醫，現在只能儘量餬口。」

  「那你現在在做什麼？」

  「在店裡上班。」

  「啊？」

  她飛快地瞟了他一眼，然後馬上把目光移開了。菲利普感覺她臉紅了。她緊張兮兮地用手絹不停地擦拭著手心。

  「你學過的東西應該還沒忘光吧？」她結結巴巴地問道。

  「還沒忘光。」

  「我找你就是為了這個。」她突然壓低聲音，用嘶啞的聲音小聲說道，「我不知道自己出了什麼毛病。」

  「你為什麼不去醫院看看？」

  「我不喜歡去醫院，那麼多『噱生』盯著我看，我怕他們會叫我住院。」

  「哪兒不舒服？」他冷冷地問道。這是門診室常用的套話。

  「我起了一身疹子，怎麼都好不了。」

  菲利普心裡一陣驚恐，額頭上冒出了冷汗。

  「讓我看看你的喉嚨。」

  他把米爾德麗德拉到窗邊，就著昏暗的光線給她檢查了一下。他突然看見她的眼睛裡流露出死一般的恐懼，那神情實在讓人不忍心看。米爾德麗德顯然嚇壞了。她想讓菲利普打消她心裡的恐懼；她一臉哀求地看著他，不敢開口向他尋求安慰，可她所有緊繃的神經都在等著他安撫。可惜菲利普給不了她任何安慰。

  「恐怕你確實病得很嚴重。」他說。

  「你覺得是什麼病？」

  菲利普說出那幾個字之後，她頓時面如死灰，連嘴唇都變成了蠟黃色。她絕望地哭了起來，剛開始只是無聲地流淚，接著便哽噎起來。

  「真的很抱歉，」菲利普終於說，「但我不得不告訴你。」

  「我還不如死了算了，死了就一了百了了。」

  菲利普只當沒聽見這句話。

  「你有錢嗎？」他問。

  「六七鎊吧。」

  「你不能再過這種生活了，你知道嗎？你就不能去找一份工作嗎？恐怕我也幫不了你什麼，我現在一周的薪水才十二先令。」

  「你說我現在這樣還能做什麼工作？」她不耐煩地嚷道。

  「該死!你必須想辦法找份工作!」

  菲利普嚴肅地告訴她，她現在的處境很危險，也會給別人造成危險，米爾德麗德陰沉著臉聽著。菲利普試著安慰她，告訴她要採取哪些措施，最後她終於慍怒地點了點頭，算是答應了要照他說的去做。菲利普給她開了張方子，說他會拿去最近的一家藥房，並且叮囑她一定要嚴格按醫囑吃藥。說完這些，他起身準備走了。他伸出手對她說：

  「別灰心，喉嚨很快會好的。」

  正要出門的時候，米爾德麗德的臉突然痛苦得扭曲起來，她一把抓住菲利普的外套：

  「哦，不要丟下我!」她聲嘶力竭地喊道，「我好害怕，求求你不要丟下我，菲兒!除了你我找不到別人了。你是我唯一的朋友啊!」

  菲利普感受到了她靈魂深處的恐懼，這種恐懼他在伯父的眼睛裡也看到過。他不由得垂下了眼睛。這個女人曾兩次闖入他的生活，每次都讓他痛苦不堪。她沒有權利要求他什麼，可是不知道為什麼，他內心深處有種莫名的疼痛，正是這種疼痛讓他在收到她的信之後心神不寧、夜不能寐，直到他聽從了她的召喚才平息。

  「也許我永遠都沒辦法真正地放下吧。」他在心裡對自己說。

  可他不知為何對她有種生理上的厭惡，只要待在她身邊就覺得不舒服。

  「你想讓我做什麼？」他問。

  「我們出去吃個飯吧，我買單。」

  菲利普猶豫了。他覺得這個女人又在悄悄爬回他的生活里，而他以為她已經永久地滾出去了。米爾德麗德心急如焚地看著他，那樣子叫他噁心。

  「我知道我對你做了很多過分的事，可是能不能不要在這時候丟下我一個人。我變成現在這個樣子，你也算是報了仇了。如果你現在丟下我，我真的不知道自己會幹出什麼事來。」

  「好吧，我無所謂。」菲利普說，「不過我們得找家便宜的館子，我現在沒錢可以浪費。」

  米爾德麗德馬上坐下來穿鞋，然後換了條裙子，戴了頂帽子。兩人一直走到托特納姆法院路才找到了一家合適的餐館。菲利普已經不習慣這個點吃飯了，米爾德麗德喉嚨痛得無法吞咽，也吃不下什麼。他們只點了一點兒冷火腿肉，菲利普喝了杯啤酒。兩人面對面坐著，就像以前那樣，菲利普不知道她還記不記得。他們都沒有話說，要不是菲利普逼自己開口，估計他們會一直這樣坐下去。餐館裡燈火通明，那些俗氣的鏡子無盡地重複著彼此的鏡像，她坐在這一片光亮中，看上去蒼老又憔悴。菲利普很想知道孩子的近況，可沒勇氣問她。最後她自己開口了：

  「你知道嗎，孩子去年夏天死了。」

  「啊!」他失聲叫道。

  「你應該說你『很遺憾』。」

  「不，我一點也不遺憾。」菲利普回答，「我很高興。」

  米爾德麗德瞟了他一眼，明白了他的意思，眼睛望向了一邊。

  「你以前不是很稀罕她嗎？我一直都覺得好笑，你居然把別的男人的孩子當成寶。」

  吃完飯他們去藥房取了藥。一回到那個破舊的房間菲利普就讓她吃了一副，然後兩人就在屋裡坐著，到了該回哈靈頓街的時候菲利普就走了。他已經快悶死了。

  菲利普每天都去看她。她吃著菲利普開的藥，遵照他的囑咐，病情很快就有了很大的改善，她也因此對他的醫術有了極大的信心。隨著病情漸漸好轉，她沒以前那麼消沉了，說話也更加隨性。

  「只要能找到一份工作我就沒事了。」她說，「我現在嘗到了苦頭，準備吸取教訓了。本小姐再也不過這种放盪的生活了。」

  菲利普每次見她都會問她找到工作了沒有。她每次都說不用擔心，只要她想找，隨時都能找到，她做了幾手準備，眼下還是先休息一兩周比較好。菲利普無法反駁，可是兩個星期過去了，她還是沒有找工作的意思，他催得更緊了。米爾德麗德就笑話他——她現在樂呵多了——說他是個杞人憂天的傢伙。她滔滔不絕地跟他講了很多面試的經歷，說她打算找一家小飯館上班，已經見了哪些女經理，她們問了些什麼，她又是怎麼回答的。現在什麼都還沒定下來，不過下周一肯定會有結果的，總之沒必要著急，不然接了個不合適的工作豈不是很糟糕？

  「你聽聽你說的都是些什麼話。」菲利普不耐煩地說，「你現在找到什麼就得做什麼。我是幫不了你的，你那點錢也撐不了一輩子。」

  「至少我現在還沒用完呢。」

  菲利普眼神凌厲地看著她。從他第一次過來到現在已經三個星期了，剛來的時候她就只有不到七鎊的錢。他頓時起了疑心。他想起了她說過的一些話，再把各種線索一拼湊，他開始懷疑她根本就沒有找工作。她說不定一直都在騙他，她那點錢怎麼可能撐這麼久？

  「這裡一個月房租多少？」

  「哦，那個房東太太人可好了，不像有些人那樣，她說可以等我方便的時候再付。」

  菲利普沉默了。他所懷疑的事情太可怕了，他不敢貿然問出口，再說就算問了也沒用，她肯定會矢口否認的。他要想知道答案就必須自己去弄清楚。他已經習慣了每天晚上八點鐘離開這裡，時間一到就會動身。可是這一次他並沒有馬上回哈靈頓街，而是守在菲茨羅伊廣場的一個角落裡，從這裡能看見每一個從威廉街過來的人。他感覺等了好久，心想自己是不是搞錯了，正準備離開的時候，七號樓的門突然開了，米爾德麗德出來了。他馬上躲進黑暗裡，看著她朝他這邊走過來。她戴著一頂有很多羽毛的帽子，這頂帽子他在她屋裡見過，她身上那條裙子他也見過，作為上街穿的衣服未免太扎眼了，而且也不適合現在的天氣。菲利普慢慢地跟在她後面，一路跟到了托特納姆法院路，她在這裡慢下了腳步，走到牛津街街角的時候她停下了，她四下看了看，然後穿過馬路走到了一家歌舞劇院。菲利普走上前去，碰了碰她的肩膀。他看見她臉頰上抹了腮紅，嘴唇上塗了口紅。

  「你去哪兒，米爾德麗德？」

  米爾德麗德聽到他的聲音嚇了一跳，臉唰的一下就紅了，她每次撒謊穿幫的時候都會這樣。接著她的眼睛裡閃現出怒火，菲利普早就熟悉了這種憤怒，她每次都會破口大罵來為自己辯護。但是這次，她把到了嘴邊的髒話咽了下去。

  「哦，我只是想去看場演出。每天晚上一個人坐在屋裡，我都快悶死了。」

  菲利普不想再看她演下去了。

  「你不能這樣做!我的老天爺啊!我跟你說過幾百次了這樣很危險。你不能再幹這種事情了，必須馬上停止!」

  「你給我住嘴!」她吼道，「不這樣你讓我怎麼過活？」

  菲利普一把抓住她的胳膊想把她拖走。

  「看在上帝的份上趕緊回去吧!讓我帶你回家去。你根本不知道自己在做什麼。你這是犯罪啊!」

  「我才不在乎!讓他們全都染上吧。男人一個個辜負了我，我憑什麼關心他們死活。」

  她一把把菲利普推開，走到前面的售票處，把買票的錢往窗口一放。

  菲利普口袋裡只有三便士，沒辦法跟著她走進去。他轉過身，拖著緩慢的步子走在牛津街上。

  「我已經仁至義盡了。」他對自己說。

  一切就這樣結束了。菲利普再也沒見過她。