104

  社交晚會隔一周辦一次，時間都固定在星期一。菲利普進公司第二周就趕上了一場，他跟部門一個女同事約好了一起參加。

  「對這些人得遷就點兒……」她說，「像我這樣。」

  說話的這是霍吉斯太太，一個四十五歲的小個子女人，頭髮染得烏七八糟，蠟黃的臉上布滿細密的紅色血管，發黃的眼白裹著淺藍色的眼珠。霍吉斯太太挺喜歡菲利普，菲利普進公司不到一周，她就直呼他的教名了。

  「我們都知道虎落平陽的滋味啊。」她說。

  她告訴菲利普她本來不姓霍吉斯，霍吉斯是冠的夫姓，不過她每次提到她老公，說的都是「我老公羅吉斯先生[365]」。她老公是出庭律師，對她的態度簡直令人髮指，所以她離開了他，反正她喜歡過獨立自主的生活。不過以前她過的可是有錢人的日子，知道坐自己的馬車出門是什麼滋味兒，親愛的——她管誰都叫親愛的——他們總是很晚才吃晚飯呢[366]。她經常用一枚碩大的銀胸針的針尖剔牙齒。這枚胸針是馬鞭和獵鞭交叉的形狀，中間有兩個馬刺。菲利普很不適應現在的新環境，女店員們都說他這人有點「古怪」。有一次有個姑娘叫了他一聲「菲兒」，菲利普完全不知道叫的是他，所以沒有回答。那姑娘氣得把頭一仰，說他是個「鼻孔朝天的東西」。下一次見到他的時候，她故意一本正經地管他叫「凱利先生」。這位姑娘叫朱厄爾小姐，據說要嫁給一個醫生。其他姑娘從來沒見過她的未婚夫，但都說他肯定是個紳士，因為他送她的那些禮物可漂亮了。

  「別管他們怎麼說你，親愛的。」霍吉斯太太說，「你現在經歷的這些我都經歷過。這些可憐的傢伙都沒見過世面。相信我說的話，只要你把自己的本職工作做好，就像我這樣，他們還是會喜歡你的。」

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  晚會在地下室的餐廳里舉行。餐桌都摞到了一邊，好騰出位置跳舞。小桌子擺出來玩兒惠斯特橋牌，每玩兒完一局，輸家和贏家都要換一張桌子。

  「頭頭們都得先到。」霍吉斯太太說。

  她把菲利普介紹給了「鎮店美女」本尼特小姐。本尼特小姐是襯裙部的採購主任，菲利普進去的時候，她正在跟男士內衣部的採購主任聊天。本尼特小姐身材魁梧，面色潮紅，臉盤子很大，臉上塗著厚厚的脂粉，高聳的胸脯呼之欲出，亞麻色的頭髮梳得一絲不苟。她穿得有些太過隆重，但並不難看，一襲高領黑裙配上油光水滑的黑手套，打牌的時候也不摘；她的脖子上掛著幾條沉甸甸的金鍊子，手腕上套著好幾個鐲子，耳朵上掛著兩個印著照片的圓形耳墜，其中一個是亞歷山德拉王后[367]的照片。她拎著一個黑色的緞面提包，嘴裡嚼著森森牌口香糖。

  「幸會呀，凱利先生。」她說，「這是你第一次參加我們的晚會吧？估計還有點放不開呢，我跟你保證，完全沒必要害羞。」

  為了讓大家感覺到自在，本尼特小姐可謂卯足了勁兒，一會兒拍拍他們的肩膀，一會兒又爆發出一陣大笑。

  「哎呀，我是不是太聒噪啦？」她轉身對菲利普嚷道，「你會怎麼看我呀？可我就是控制不住自己。」

  參加晚會的員工紛紛到場了，大部分都是年輕人，尤其是那些還沒找到對象的小伙子和沒人一起散步的小姑娘。有幾個年輕人穿著休閒西裝，脖子上卻繫著搭配晚禮服用的白領結，上衣口袋裡還插著條紅色的絲綢巾。這些人是要表演節目的，一個個看上去忙得很，臉上的神情格外專注。有的人看上去信心滿滿，有的人看上去緊張兮兮，眼神慌亂地看著觀眾。不一會兒，一個頭髮濃厚的姑娘在鋼琴前坐了下來。她雙手飛快地掃過琴鍵，鋼琴叮叮咚咚地亂響了一氣。待眾人安靜下來後，她掃視了一圈觀眾席，然後報出了演奏的曲名。

  「《行駛在俄羅斯》。」

  觀眾報以熱烈的掌聲，她熟練地戴上腕鈴，微微一笑，馬上彈出了一段激昂的旋律。一曲終了，全場爆發出更加熱烈的掌聲。觀眾大喊再來一曲，於是她加演了一首表現大海的曲子，柔和的顫音代表波浪輕輕拍打著海岸，雷鳴般的和弦及用力踩下的強音踏板暗示著暴風雨的來臨。演奏結束後，一位紳士演唱了一首《與我道別》，緊接著又奉送了一首返場歌曲《為我唱一首催眠曲》。觀眾鼓掌很有分寸，總是鼓到每個演員加演為止，這樣大家得到的掌聲都一樣多，誰也犯不著嫉妒誰。本尼特小姐昂首挺胸地走到菲利普身邊。

  「你肯定會彈琴唱歌吧，凱利先生，」她慫恿道，「我一看你的樣子就知道。」

  「我還真不會呢。」

  「朗誦也不會嗎？」

  「我沒什麼拿得出手的才藝。」

  大家都知道男士內衣部的採購主任很會朗誦，他手下的店員都起鬨讓他來一個。不用大家催促，他就上台朗誦了一首悲涼的長詩，一會兒翻眼望天，一會兒把手放在胸口，做出悲痛欲絕的樣子。整首詩的主旨在最後一句揭曉，原來他這麼痛苦是因為晚上吃了黃瓜。台下的觀眾都笑了，不過笑得有些勉強，因為這首詩他們都已經聽過很多遍了，不過大家還是哈哈大笑了好久。本尼特小姐既沒有彈唱也沒有朗誦。

  「哦，她有她自己的一套小把戲呢。」霍吉斯太太說。

  「喏，你們可別笑話我，我看手相是很在行的，我還會預知未來呢。」

  「哦，幫我看看手相吧，本尼特小姐!」她手下的一個女店員馬上嚷嚷著給她捧場。

  「說真的，我不喜歡給人看手相，我以前預言的厄運都成真了，久而久之，人就會變得很迷信。」

  「哦，本尼特小姐，就幫我看這一次吧!」

  一撮人把她圍在中間，裡面時不時傳來一陣尷尬的尖叫聲和咯咯的笑聲，有人不好意思地紅了臉，有人唉聲嘆氣，有人讚嘆連連。她神秘兮兮地預言他們的情運和財運，什麼白馬王子和黑馬王子啦，信里的意外之財啦，旅途中的遭遇啦。沒過多久，她那塗脂抹粉的臉上就冒出了大顆大顆的汗珠。

  「瞧我這一身汗喲!」她說。

  九點鐘上夜宵，有蛋糕、小圓麵包、三明治、咖啡和茶，全都是免費的，不過礦泉水得自己付錢。小伙兒們為了獻殷勤，經常提出請姑娘們喝薑汁啤酒，姑娘們出於禮貌，總是客客氣氣地拒絕。本尼特小姐很喜歡喝薑汁啤酒，每次都要喝上兩瓶，有時候甚至會喝三瓶，不過她每次都堅持自己付錢。男同事們都很喜歡她這一點。

  「她確實是個不好對付的人精，」他們說，「但她一點兒也不壞，不像有些人那樣。」

  吃完夜宵就開始玩兒牌。餐廳里人聲鼎沸，一局結束換桌子時，笑聲叫聲更是一浪高過一浪。本尼特小姐渾身上下越來越熱。

  「瞧我這一身汗喲。」她說。

  牌打得差不多了，一個時髦的年輕人說要跳舞的話現在就得開始了。負責伴奏的姑娘往鋼琴前一坐，一腳踩住強音踏板，演奏了一首輕柔的華爾茲。她左手在低音區彈出節奏，右手在幾個八度音階來回跳躍，還時不時換個花樣，兩手交叉著在低音區奏出一段旋律。

  「她彈得很好吧？」霍吉斯太太對菲利普說，「更絕的是，她這輩子一節鋼琴課也沒上過，全靠耳朵聽。」

  本尼特小姐最愛的就是跳舞和作詩。她跳得很好，不過跳得很慢很慢，跳著跳著，她的眼神漸漸迷離，思緒好像飄到了很遠的地方。她一邊跳，一邊上氣不接下氣地評論腳下的地板、屋裡的熱氣和剛吃過的夜宵。她說波特曼舞廳的地板是全倫敦最好的，她一向喜歡去那裡跳舞；上那兒去的都是些社會精英呢，畢竟讓她隨便跟哪個男的跳舞她可受不了，為什麼呀？因為你都不知道會出什麼事兒呢!在場的人都跳得很好，也都跳得很高興，一個個臉上汗水直流，小伙子高挺的衣領被汗水浸濕，變得軟塌塌的。

  菲利普在一邊看著這一切，一種從未有過的強烈的沮喪感向他襲來。他感到無比孤獨。但他並沒有離開，他怕別人說他傲慢。他跟姑娘們聊天說笑，心裡卻充滿悲傷。本尼特小姐問他有沒有對象。

  「沒有。」他笑了笑。

  「哦，那正好，這兒有大把姑娘可以挑，有些還是體體面面的好姑娘呢。我看啊，你在這兒待不了多久就能交上個女朋友了。」

  她一臉壞笑地看著菲利普。

  「對她們得遷就點兒，」霍吉斯太太說，「我就是這麼跟他說的。」

  晚會將近十一點才散場。菲利普躺在床上睡不著。他跟大家一樣，把隱隱作痛的雙腳伸在被子外面。他竭力不去想他現在過的這種生活。夜深人靜，耳邊傳來那個士兵輕輕的鼾聲。