105

  工資由秘書按月發放。到了發薪日，店員們吃完下午茶就分批從樓上下來，規規矩矩地排在走廊上那條長長的隊伍後面，就像畫廊門口排隊入場的觀眾。他們挨個兒走進辦公室。秘書坐在桌子後面，面前擺著幾個木碗，碗裡面裝著錢。他先問店員叫什麼名字，一臉懷疑地瞥他一眼，然後飛快地查看工資簿，大聲喊出他應得的數目，接著從碗裡拿出錢，邊數邊放進他手裡。

  「謝謝。下一個。」秘書說。

  「謝謝。」店員回答。

  

  然後店員就走到另一個秘書跟前，交四先令洗衣費外加兩先令晚會的份子錢，如果有違規記錄還得交罰款，然後就拿著剩下的錢回到自己部門，一直待到下班時間。菲利普住的那棟宿舍樓里，大多數人都欠著賣三明治的老闆娘錢。老闆娘是個風趣的老太婆，身材臃腫，長著一副紅通通的大臉盤，黑色的頭髮從中間分開，服服帖帖地梳在兩邊額頭上，就像維多利亞女皇早年的照片裡那種髮型。她總是戴著一頂黑色的小軟帽，腰上繫著條白圍裙，兩條袖子高高地挽到胳膊肘。她總是用一雙又髒又油的大手切三明治，胸衣、圍裙和裙擺上到處都沾著油污。她叫弗萊徹太太，但是大家都親切地叫她「阿媽」。她也真心喜歡這些店員，管他們叫「我的兒子」。弗萊徹阿媽總是爽快地讓他們賒帳到月底，碰到有些手頭拮据的，還時不時借他們幾先令。她是個心地善良的女人，男孩們出去度假或者度假回來，都會親一下她那紅通通、胖乎乎的臉頰。有些人被炒了魷魚，一時半會兒找不到工作，就來她的攤上吃三明治果腹，她一分錢也不收，這種事情也不止一兩回了。男孩們知道她心地寬厚，都報之以真心實意的敬愛。他們有個津津樂道的故事，說有個男的在布拉德福德闖出了名堂，開了五家連鎖店，闊別十五年後專門回來看望弗萊徹阿媽，還送了她一塊金懷表。

  交完雜費，菲利普發現這個月的工資只剩十八先令。這是他這輩子掙到的第一筆錢，可他一點也不覺得驕傲，只覺得無比沮喪。這筆少得可憐的收入讓他的處境顯得更加絕望。他拿出十五先令，想先還點兒錢給阿瑟尼太太，可她說什麼也不肯收這麼多，最多只肯收十先令。

  「可是你要知道，照這樣還下去，我得過八個月才能把欠你的錢還清。」

  「只要阿瑟尼有活兒干我就等得起，而且說不定他們會給你加薪呢。」

  阿瑟尼一直說他會跟經理說一下菲利普的事，還說放著他這樣的人才不用實在是荒唐。可他說來說去卻一直沒有行動，菲利普很快就得出了一個結論：經理眼中的新聞代表並不像阿瑟尼自己以為的那麼重要。他偶爾會在店裡看到阿瑟尼。他平日裡那種招搖勁兒蕩然無存，穿著一身普普通通、整潔破舊的衣服，看上去就是個默不作聲又毫不起眼的小男人，總是匆匆忙忙地穿過賣場，好像生怕被別人看見似的。

  「想到我在公司這麼被埋沒，我都恨不得遞辭職信了。」他在家裡抱怨道，「那兒沒有我這種人的用武之地。我施展不開拳腳，每天都是煎熬啊。」

  阿瑟尼太太在一邊靜靜地做著針線活兒，沒理會他的抱怨。她撇了撇嘴巴說：

  「現在找工作多不容易呀，你手上這份工作還算穩定，而且又旱澇保收。我看只要人家對你還滿意，你就好好待著吧。」

  阿瑟尼顯然會繼續待著的。看到這個沒什麼文化、跟他的關係又沒有法律約束的女人，竟然降得住這個才華橫溢、沒有定性的男人，還真是挺有意思。菲利普現在的身份跟以前不一樣了，阿瑟尼太太這才敢像慈母一樣呵護他，總是惦記著讓他吃頓好飯，這讓他非常感動。每周星期天他都會來到這個溫馨的地方，這成了他生活中的一個慰藉(等他習慣了之後，那種單調乏味又令他厭惡)。他喜歡坐在大氣的西班牙式的椅子裡，跟阿瑟尼天南地北地聊個不停。雖然他現在的處境很絕望，但每次離開他們家回到哈靈頓街的時候，他都有一種滿心歡喜的感覺。剛開始因為不想忘記學過的東西，他試著下班後繼續看那些醫學書，可他發現這是白費工夫。一來上了一天的班已經精疲力竭，根本沒辦法集中精力；二來他也不知道還有多久才能回到學院，繼續學下去感覺看不到希望。他經常夢到他在醫院的病房裡工作，每次醒來都難過極了。屋裡睡著別人的感覺讓他苦不堪言；他已經習慣了獨處，像現在這樣時時刻刻跟別人待在一起，沒有一刻屬於自己的時間，他覺得萬分痛苦。這種時候他發現最難對抗心裡的絕望。他仿佛看見自己永遠過著這樣的生活，一天到晚重複著那句「先右轉，再左轉，夫人」，還要謝天謝地沒有被炒魷魚。上戰場的店員們很快就要回來了，公司說好了給他們保留職位，這就意味著有人會被炒掉。所以，要想保住這份該死的工作，他還得打起精神來好好干。

  只有一樣東西能讓他解脫，那就是伯父的死。到時候他就可以拿到幾百鎊遺產，靠著這筆錢，他就能完成醫學院的課程了。他開始全心全意地盼著老頭子咽氣。他估算了一下他還能活多久，老傢伙已經七十好幾了，具體多少歲不清楚，但肯定有七十五了。他有慢性支氣管炎，每年冬天都咳得很厲害。雖然他早已對老年人慢性支氣管炎的知識爛熟於心，但他還是把教材上所有的知識點讀了一遍又一遍。只要一個嚴冬，老頭子可能就撐不過去了。菲利普一心渴望著嚴寒和冷雨。他一刻不停地想著這些，最後就像著魔了似的。他想到伯父不僅怕冷，還怕高溫。八月有三個星期總是悶熱難當，說不定哪天就會來一份電報，說這位牧師已溘然長逝，他想像著那種說不出來的寬慰。站在樓梯上指引客人時，他不停地盤算著要拿這筆錢做什麼。他不知道一共能繼承多少，可能只有五百鎊，就算是五百鎊也已經足夠了。到時候他要馬上離開這裡，連辭職信都懶得遞，不跟任何人打招呼，收拾好東西就走。第一件事就是回醫學院去。以前學的東西會不會已經忘得差不多了？沒關係，六個月之內就能補回來。然後要儘快參加那三門考試，先考產科學，再考內科學，最後考外科學。突然，一陣強烈的恐懼感襲上心頭：伯父雖然承諾了他，可還是有可能把全都遺產都捐給堂區或教會。這個想法讓他心慌意亂。不會的，他不會這麼殘忍的。可是萬一他真的這麼幹了，他也已經想好要怎麼辦了，他是不會繼續過這種望不到頭的日子的。他之所以還能忍受這種生活，僅僅是因為他還有一線希望。如果沒有了希望，也就沒有了恐懼。到了那時，唯一勇敢的選項就是自殺。他甚至連怎麼自殺都想好了，用什麼無痛的藥，怎麼把藥搞到手，全都計劃得清清楚楚。如果事情真的到了無法忍受的地步，他至少還有一個解脫的辦法。這樣一想，他覺得沒那麼怕了。

  「請往右走，夫人，在樓下。先左拐再直走。菲利普斯先生，請往前走。」

  每個月都有一周輪到他值班。早上七點就得到他所在的部門巡邏，提防那些搞衛生的清潔工順手牽羊。晚上等店員們走了以後，要用布把模特和貨櫃罩起來，還是一樣要「瞄著」那些清潔工。一天下來吸了一肚子灰，身上也弄得髒兮兮的。值班的時候不准看書，不准寫東西，不准抽菸，只能四處走動，時間實在是太難熬了。九點半下班的時候可以領一份公司提供的夜宵，這是他一天下來唯一的慰藉。五點鐘的下午茶讓他胃口大開，這份夜宵有麵包奶酪，熱可可管夠，正好讓他大快朵頤。

  菲利普在林恩工作了三個月的時候，有一天，採購主任桑普森先生突然氣沖沖地走到他們部門。原來那天經理進門時剛好注意到了他們的服裝展示窗。他把採購主任叫過去，對櫥窗的配色冷嘲熱諷了一番。桑普森先生在上級面前只能忍氣吞聲，轉頭就拿手下的店員們出氣，還把布置櫥窗的那個倒霉蛋罵了個狗血淋頭。

  「要想把事情干好還是得自己動手!」他咆哮道，「我一直都是這樣說的，以後也還是這句話。不能把什麼都交給你們這些東西。你們不是說自己聰明能幹嗎？哼，聰明能幹!」

  他憤怒地甩出最後四個字，仿佛這是世界上最狠的一句責罵。

  「難道你們不知道把電光藍加進去會破壞其他藍色的和諧嗎？」

  他惡狠狠地掃視了一圈部門的人，然後他的目光落在了菲利普身上。

  「凱利，下周五你來布置。看你能搞出點什麼名堂。」

  說完他就往辦公室走去，邊走邊氣呼呼地嘟囔著。菲利普的心不由得一沉。到了星期五早上，他懷著強烈的羞恥感走進櫥窗，臉頰像火燒一樣。他不想在路人面前丟人現眼。他告訴自己這樣很蠢，可還是決定背對著大街布置櫥窗。醫學院的同學不太可能會在這個點路過牛津街，除此之外他在倫敦也沒幾個認識的人，可他還是覺得喉嚨堵得慌，怕一轉身就跟哪個熟人四目相對。他加快速度，一心想趕緊把活兒幹完。布置前他簡單觀察了一下，發現所有的紅色都擠到了一堆，於是他把服裝稍微間隔開了一些，出來的效果很不錯。採購主任走到街上看了一眼，滿意之情全寫在臉上。

  「我就知道選你來布置櫥窗錯不到哪兒去。說白了，你跟我一樣都是紳士。當著部門裡其他人的面我不會這樣說，但你跟我確實是紳士，是不是紳士一看就知道。就算你說看不出來也沒用，因為我知道的的確確看得出來。」

  打這以後，他就經常被叫去布置櫥窗，可他始終沒辦法面對大街上那些路人的目光。一到星期五早上他就怕得要命，清晨五點就驚醒過來，然後睡意全無地躺在床上，心情沉重地等著上班時間的到來。部門那些姑娘見他每次布置櫥窗都一臉羞赧，很快就發現了他的小把戲：他布置櫥窗時總是背對著街道站著。她們都笑話他，說他是個「怪胎」。

  「你是怕你姑媽見了把你從遺囑上除名吧。」

  總的來說，他跟這些姑娘相處得還算不錯。她們覺得他這人有點奇怪，不過他本來就跛腳，似乎也有理由跟別人不太一樣。時間久了，她們發現他性格還挺好的，誰找他幫忙他都答應，而且總是彬彬有禮、溫文爾雅的。

  「看得出來他是個紳士。」她們說。

  「他很內斂，是吧？」一個年輕女人說。她曾滔滔不絕地跟菲利普傾吐自己對戲劇的熱情，菲利普只是無動於衷地聽著。

  這些姑娘大多數都有男朋友，沒男朋友的那些則說，她們寧願讓人以為沒人對她們有好感。有一兩個姑娘時不時跟菲利普暗送秋波，菲利普一臉嚴肅地看她們耍各種花招，心裡覺得很好笑。他早就受夠了談情說愛的事，不想再陷入感情糾葛。更何況他現在每天都身心俱疲，而且大部分時候都飢腸轆轆。