91

  第二天一早他就起來給米爾德麗德收拾房間。他跟那個女工說了以後不用再來了。米爾德麗德大概六點鐘到的，菲利普站在窗前，看見她來了就下樓給她開門，幫她把行李提到樓上。她現在的所有家當不過是三個牛皮紙大包裹，因為只要不是必不可少的東西，她都不得不變賣了。她還穿著昨晚那條黑色的絲綢裙子，臉上已經沒有了脂粉，不過眼睛周圍還殘留著黑色的眼影，想必早上只是草草洗了把臉。烏糟糟的眼圈讓她看上去病懨懨的。她抱著小孩下馬車時竟有幾分悽慘。進了屋，她有點拘謹，兩人除了寒暄找不到別的話說。

  「那麼，你就這樣順利地搬過來了。」

  「我從來沒在倫敦這一片住過呢。」

  菲利普帶她看了看她的房間。這是克朗肖去世的那間屋子，雖然他也覺得這個想法很荒謬，可是克朗肖死後，他就再也不想搬回來這裡了。最開始他是為了讓朋友住得舒服點兒，才搬到了另外那個小房間。到現在他也還是住在那裡，睡的是一張摺疊床。孩子在米爾德麗德懷裡睡得正香。

  「你都認不出她了吧。」她說。

  「我們把她送到布萊頓之後我就再也沒見過她了。」

  

  「我該把她放哪兒？這孩子特別沉，我抱不了多久就抱不住了。」

  「我這裡沒有搖籃呢。」菲利普不好意思地乾笑了幾聲。

  「哦，沒事的，她跟我睡就行了。她一直都跟我睡。」

  米爾德麗德把孩子放在扶手椅里，然後環顧了一下整個房間。屋裡大部分擺設她都在菲利普上一個住處見過，只有一樣東西是新的，那是去年夏天快結束的時候，勞森給菲利普畫的半身像。這張像掛在壁爐台上方，米爾德麗德用挑剔的目光看著它。

  「這幅畫吧，有些地方我喜歡，有些地方我不喜歡。我覺得你比這上面畫得好看。」

  「喲，世道變了呀，」菲利普哈哈一笑，「你以前可從來沒跟我說過我長得好看。」

  「我這人不太在意男人的長相，我不喜歡長得好看的男人，他們太把自己當回事兒了。」

  她的目光在屋子裡四處搜尋，本能地想找面鏡子瞅瞅，可是屋裡沒有鏡子。她只好抬起手，拍了拍自己蓬鬆的劉海兒。

  「你說我住在這裡，這樓里的人看見了會怎麼說呀？」她突然問了一句。

  「哦，只有一對夫婦住在這裡。男的整天在外面，女的我只有每周六交租的時候才見得到。兩口子從不跟人來往。我搬進來到現在跟他們說了才不到兩句話。」

  米爾德麗德去臥室打開行李，把東西拿出來放好。菲利普試著看看書，可他興奮得什麼也看不進去。他乾脆把書放到一邊，往椅背上一靠，抽著一支煙，笑眯眯地看著熟睡的孩子，心裡有種說不出來的快樂。他很確定他一點也不愛米爾德麗德了。他很驚訝以前那種感覺竟然就這樣消失得無影無蹤了；他甚至隱約有些排斥跟她有肢體接觸，感覺只要碰她一下就會起雞皮疙瘩。他也搞不懂自己為什麼會這樣。這時米爾德麗德敲了敲起居室的門，走了進來。

  「我說，你進來不需要敲門。」他說，「怎麼樣，有沒有參觀一下這座豪宅呀？」

  「我從來沒見過這么小的廚房。」

  「做咱們的豪華大餐已經夠大了。」他滿不在乎地回了她一句。

  「我看廚房裡什麼吃的也沒有，我還是出去買點菜吧。」

  「好的，不過我得提醒你一句，咱們必須一便士掰成兩便士花。」

  「那晚上吃什麼呢？」

  「你能做什麼就吃什麼吧。」菲利普哈哈一笑。

  他給了她一些錢，她就出去買菜了。半小時後她回來了，把買的東西往桌上一放。才爬完兩層樓她就累得氣喘吁吁了。

  「我說，你貧血有點嚴重呀。」菲利普說，「我得給你開點兒布洛補鐵丸才行。」

  「我找了半天才找著菜市場。我買了點兒肝臟，肝臟挺好吃的，是吧？而且這東西一次又吃不了太多，比買新鮮肉還划算。」

  廚房裡有個煤氣爐，她把肝臟放進鍋里煮，然後到起居室擺餐墊。

  「你怎麼只擺了一份餐墊？」菲利普問她，「你不吃飯了嗎？」

  米爾德麗德臉紅了。

  「我以為你不想跟我坐在一起吃飯。」

  「我怎麼會這樣想呢？」

  「呃，我只是個女僕而已，不是嗎？」

  「別傻了。你怎麼這麼傻呢？」

  菲利普朝她微微一笑，心口卻莫名一緊——她的樣子多低聲下氣呀。可憐的傢伙!他還記得第一次見到她時她那盛氣凌人的樣子。他遲疑片刻，然後對她說：

  「你不要覺得這是我給你的恩賜。這只是一個交易而已，你幫我做事，我供你吃住。你什麼都不欠我的，也不用覺得有什麼丟臉的。」

  她沒有答話，眼淚卻大顆大顆地從臉頰上滾落。菲利普在醫院經常跟病人打交道，知道她這種階層的女人覺得伺候別人是很丟人的事。他不禁對她有些不耐煩，可是馬上又責怪起自己來，因為她顯然已經很累了，而且整個人病懨懨的。於是他起來幫她把另外一塊餐墊鋪上了。孩子這時候已經醒了，米爾德麗德提前給她準備了一些美林輔食。肝臟和培根都做好了，兩人坐下來開始吃飯。為了省錢，菲利普現在除了白開水什麼都不喝了，不過家裡還有半瓶威士忌，稍微喝點兒對米爾德麗德有好處。他儘量讓這頓飯吃得輕鬆愉快，可是米爾德麗德始終默不作聲，看上去已經精疲力竭了。吃完飯她就起身去哄孩子睡覺。

  「你也早點兒睡吧，好好休息一下對你有好處。」菲利普說，「你看上去已經快累垮了。」

  「我洗完碗就睡。」

  菲利普點上菸斗開始看書。聽著隔壁房間有人走動的聲音，他心裡怪舒服的。以前一個人在家的時候，強烈的孤獨感有時壓得他透不過氣來。米爾德麗德進來收拾桌子，菲利普聽著她洗碗時杯盤碰撞的咔嗒聲。她居然穿著黑綢裙子刷碗，這還真符合她的性格，菲利普暗自笑了。不過他還有功課要做，他拿著書坐到了餐桌邊。這是奧斯勒編寫的《內科學》，雖然多年來用得最多的都是泰勒編寫的那本教材，但是近來奧斯勒取代泰勒，贏得了醫學生們的喜愛。不一會兒，米爾德麗德進來了，邊走邊把袖子放了下來。菲利普漫不經心地瞟了她一眼，坐在椅子上沒動；氣氛有些古怪，他感覺有點緊張。他怕米爾德麗德以為他會發號施令，他不知道該怎麼讓她放心，又不傷害她的感情。

  「對了，我早上九點上課，八點十五吃早餐，你安排得過來嗎？」

  「哦，可以的。我以前在議會街上班的時候，每天早上八點十二就要從赫恩山坐火車呢。」

  「希望你的房間住著還舒服。今晚早點睡一覺，明早起來你就容光煥發了。」

  「你應該要學習到很晚吧？」

  「我一般學習到十一點或者十一點半。」

  「那晚安了。」

  「晚安。」

  兩人中間隔著餐桌。菲利普沒有主動向她伸出手。米爾德麗德回到屋裡，輕輕把門關上了。菲利普聽到她在臥室里走動的聲音。不一會兒，他聽到她上床時，床輕輕嘎吱了一聲。