90

  菲利普從阿瑟尼家裡出來，沿著法院路走到斯特蘭德大街，一直走到議會街街口等公共馬車。認識阿瑟尼一家差不多六周後，有一個星期天晚上，他像往常一樣走在回家的路上，結果發現去肯寧頓的馬車已經滿了。雖然已經是六月了，但是白天下了雨，晚上還是冷颼颼的。於是他走到皮卡迪利廣場，想等一輛有空位的馬車。馬車一般停在廣場噴泉邊，到這一站的時候，車上最多只有兩三個人。每隔十五分鐘發一班車，菲利普還得再等一會兒。他漫不經心地看著周圍的人群。酒館已經要打烊了，廣場上還是人來人往。他今晚跟阿瑟尼相談甚歡，阿瑟尼有種迷人的天賦，特別會啟發別人。菲利普這會兒還在不停琢磨著他說的話。

  突然，他的心臟停跳了一拍——他看見了米爾德麗德。他已經有好幾個星期沒想起過她了。她正準備從夏夫茨伯里大道的轉角穿過馬路，在一個雨棚下面停下了腳步，等著路上那一串計程車開過去。她目不轉睛地看著面前的車流，等待過馬路的時機。她戴著頂黑色大草帽，草帽上裝飾著一大堆羽毛，身穿一襲黑色絲綢裙，那會兒很流行穿這種拖地長裙。這時路上沒車了，米爾德麗德穿過馬路，裙擺拖地，往皮卡迪利大街走去。菲利普跟在她後面，心怦怦直跳。他不想跟她說話，只是很好奇她這個點要去哪兒，也想再看一下她的臉。她在皮卡迪利大街上慢慢走著，接著往艾爾街一拐，穿進攝政街，然後又朝皮卡迪利廣場走去。菲利普有點兒摸不著頭腦，不知道她為什麼兜這一圈兒。也許是在等人吧，他突然有種強烈的好奇心，想知道她等的人是誰。只見她快步趕上了一個戴著圓頂禮帽的矮個子男人，男人慢悠悠地踱著步子，跟她往同一個方向走去。米爾德麗德跟他擦身而過時瞥了他一眼，然後繼續往前走了幾步，走到斯萬-埃德加百貨公司時她停下了腳步，然後面朝馬路等待著。男人走到她跟前，米爾德麗德朝他笑了笑。男人把她上下打量一番，然後一扭頭，溜達著走了。菲利普一下子明白了。

  他頓時有種五雷轟頂的感覺。有那麼一會兒他覺得雙腿發軟，天旋地轉，差點兒站不穩。他定了定神，快步追上去，然後碰了碰她的肩膀。

  「米爾德麗德。」

  她嚇得一激靈，轉身看著他。菲利普感覺她臉紅了，但是周圍光線昏暗，看不太真切。兩人愣在那兒看著對方，誰都沒有說話。最後她終於開口了：

  「沒想到在這裡碰見你!」

  菲利普震驚得說不出話來，不知該如何作答，心裡有千言萬語，可句句都顯得突兀。

  「這真是太糟糕了。」他倒抽了一口氣，像是在自言自語。

  她一句話也沒說，一扭頭別過身去，低頭盯著人行道。菲利普感覺自己難過得臉都變形了。

  「有什麼地方能坐下來聊聊嗎？」

  

  「我不想聊。」她憤憤地說，「別管我行不行!」

  菲利普突然想到她也許急需用錢，不能在這時候走開。

  「你要是缺錢的話，我身上還有幾枚金幣。」他脫口而出。

  「我不知道你這話什麼意思。我回家正好從這裡路過，我打算跟一個女同事在這裡碰面。」

  「看在上帝的份兒上，這時候就別撒謊了!」他厲聲說道。

  見她哭了起來，他又問了一遍：

  「我們能找個地方談談嗎？我可以去你住的地方嗎？」

  「不行，你不能去那裡。」她抽泣著說，「那裡不准我帶男人回去。我明天再跟你見面吧。」

  菲利普感覺她明天肯定不會赴約。他不想就這樣放她走。

  「不行，現在就找個地方。」

  「好吧，我知道附近有一個房間，不過他們要收六先令。」

  「我不介意。在哪兒？」

  她把地址給了他，菲利普叫了輛出租馬車。馬車駛過大英博物館，拐進格雷律師學院路附近一條破舊的小巷。剛到街角她就讓馬車停下了。

  「他們不讓把車開到門口。」她說。

  這是上車到現在兩人說過的唯一的話。下車往前走了幾碼，米爾德麗德在一扇門上重重地敲了三下。菲利普注意到門上的小窗上掛了塊硬紙板，上面寫著「有房出租」。門悄聲開了，一個上了年紀的高個子女人讓他們進了屋。她瞪了菲利普一眼，然後壓低聲音跟米爾德麗德嘀咕了幾句。米爾德麗德帶著他走過一段走廊，來到一間背陰的小屋。屋裡黑漆漆的，她跟菲利普要了根火柴，把煤氣燈點燃。燈上沒有球形燈罩，燈芯呼啦一下燒得很旺，屋子裡一片亮堂。菲利普這才發現自己站在一間又髒又小的臥室里，屋裡有一套家具被刷成松木的顏色，放在這么小的屋子裡顯得特別擠。蕾絲窗簾已經髒得發黑了，爐柵用一個大紙扇遮起來。米爾德麗德一屁股坐在壁爐台邊的椅子上。菲利普坐在床邊，他覺得很羞恥。他這才看見她臉上塗著厚厚的脂粉，眼睫毛刷得漆黑，可她看上去很瘦，而且一臉病容，臉上的腮紅顯得她的皮膚愈發青白。她無精打采地盯著那把紙扇。菲利普腦子一片空白，喉嚨堵得慌，像要哭出來似的。他忍不住用手捂住了眼睛。

  「我的上帝啊，這太糟糕了。」他呻吟道。

  「你操這份兒心幹什麼。我還以為你會很高興呢。」

  菲利普沒有回答，不一會兒她突然哭了起來。

  「你不會以為我幹這個是因為我喜歡吧？」

  「哦，我親愛的，」他喊道，「我太難過了，我真的太難過了。」

  「真謝謝你的同情。」

  菲利普又不知道該說什麼了。他生怕他說的話會被她當作指責或譏諷。

  「孩子呢？」他終於問了一句。

  「跟我一起在倫敦。我沒錢讓她繼續待在布萊頓，只好把她接走了。我在海布里租了個房間，我跟他們說我在一家劇院當演員。每天都要從那邊大老遠過來西區，可是沒辦法，沒人願意把房子租給做我這種工作的人。」

  「原來那家店不肯要你嗎？」

  「不肯要我，哪裡都不肯要我。我腿都快跑斷了都找不到一份工作。有一次好不容易找到了一個，結果我請了一個星期的病假，再回去的時候他們就說我以後不用去了。也不能怪他們，是吧？像他們那些地方，誰願意用柔柔弱弱的姑娘呢。」

  「你看起來不太舒服。」菲利普說。

  「我今晚不該出來的，但是沒辦法，我需要錢。我寫信給埃米爾說我身無分文了，結果他連信都沒回。」

  「你可以寫信給我的。」

  「我不想寫給你，發生了那些事情，我怎麼還能寫信給你？我不想讓你知道我落到了這步田地。就算你說我罪有應得，我也不會覺得驚訝。」

  「你還是不了解我嗎？你到現在都還是不了解我嗎？」

  一瞬間他想起了為她受過的所有煎熬，回想起那種痛苦的滋味，他心裡很難受。還好一切都只是回憶了。現在看著她，他知道自己已經不再愛她了。他很同情她的遭遇，可是又很高興自己終於從那段感情里走出來了。他神情嚴肅地看著她，暗暗問自己當初怎麼會那麼迷戀她。

  「你是個地地道道的紳士，」她說，「是我這輩子見過的唯一真正的紳士。」她頓了頓，臉唰的一下紅了，「我很討厭跟你借錢，菲利普，可是如果你有的話，能不能借我一些？」

  「幸好我身上還有點兒錢，不過只有這兩鎊。」

  他把那兩枚金幣遞給她。

  「我會還給你的，菲利普。」

  「哦，沒事的。」他笑了笑，「不用擔心。」

  他想說的話一句也沒說出來。兩人就這樣心照不宣地聊著，仿佛整件事情都很自然。過了一會兒她準備走了，準備回到她那可怕的生活中去，而他什麼也做不了。米爾德麗德接錢時站了起來，現在兩人面對面站著。

  「恐怕耽擱你了吧？」她問，「你應該要回家了吧。」

  「沒事兒，我不趕時間。」他回答。

  「我真高興能坐下來休息一下。」

  這句話暗含的意思狠狠地撕扯著他的心，看到她疲憊不堪地癱坐回椅子裡，他心如刀割。兩人很長一段時間都沉默不語，菲利普尷尬地點燃了一支煙。

  「菲利普，你真的很善良，沒對我說一句難聽的話。我還以為你會說一些不堪入耳的話。」

  說著她又哭了起來。菲利普突然想起埃米爾拋棄她時，她是怎樣過來找他，又是怎樣在他面前痛哭流涕。想到她經歷的那些痛苦，還有自己受過的那些屈辱，他心中的憐憫之情愈加強烈。

  「要是能擺脫這樣的生活就好了!」她痛苦地呻吟著，「我痛恨這樣的生活!我過不了這種日子，我不是干那種事的姑娘。只要能擺脫現在的生活，讓我做什麼我都願意，就算當女傭我也願意。啊!我還不如死了算了!」

  她陷入了自憐的情緒，終於徹底崩潰了。她歇斯底里地號啕大哭，瘦弱的身體跟著顫抖不已。

  「哦，你不知道這是什麼滋味，沒有人知道，只有做過才知道!」

  菲利普不忍心看她痛哭。想到她正處於水深火熱之中，他心裡備受折磨。

  「可憐的孩子，」他喃喃道，「可憐的孩子啊……」

  他被深深觸動了。突然間他靈光一閃，冒出了一個讓他狂喜不已的念頭。

  「聽我說，如果你想擺脫這樣的生活，我有一個辦法。雖然我現在也窮得要命，必須節衣縮食過日子，不過我在肯寧頓那邊租了一小套公寓，有一個房間我用不著。如果你願意的話，可以跟孩子一起住在那裡。我請了個女工幫我打掃做飯，每周付她三先令六便士。你可以幫我幹這些活兒，你的伙食費應該不會比她的工錢多多少。多一個人吃飯只是多一副餐具而已，小孩的話應該也吃不了多少。」

  米爾德麗德突然停止了哭泣，難以置信地看著他。

  「你的意思是，發生了那些事情後你還願意要我？」

  菲利普想到自己要說的話，有些尷尬地臉紅了。

  「希望你不要誤會。我只是給你一個我用不著的空房間，再順便給你提供伙食而已。那個女工做什麼你就做什麼，除此之外我不需要你做任何事情。我對你完全沒有別的想法。我想你做的飯菜還是能吃的吧。」

  她噌的一下從椅子上跳起來，作勢要朝他走過來。

  「你對我太好了，菲利普!」

  「別，別過來。」他馬上說道，趕緊伸出一隻手，像要推開她似的。

  他也不知道為什麼，就是不想讓她碰自己。

  「我跟你只是朋友關係，僅此而已。」

  「你對我真的太好了!」她忍不住又說了一遍，「你對我真的太好了。」

  「所以你這是答應了嗎？」

  「哦，是的!只要能擺脫這樣的生活，讓我做什麼我都願意。你絕不會後悔做了這件好事的，菲利普，你絕不會後悔的。我什麼時候可以過去，菲利普？」

  「最好就明天吧。」

  她突然又淚如雨下。

  「你怎麼又哭了呢？」菲利普笑著說。

  「我太感激你了。我都不知道我這輩子該怎麼報答你。」

  「哦，沒事的。你現在趕緊回家吧。」

  菲利普把地址寫給她，讓她明天下午五點半過去，說那時候他應該已經把家裡收拾好了。時間已經很晚了，他只能走路回家了，可是這段路好像並不遙遠，因為他陶然若醉，喜不自禁，好像漫步在雲端一樣。