89

  他們的談話被一陣上樓的腳步聲打斷了。孩子們從主日學校回來了，阿瑟尼一開門，孩子們就笑著叫著蜂擁進來。阿瑟尼高興地問他們在學校里學了些什麼。薩利進來幫媽媽傳話，說媽媽要準備下午茶，讓爸爸先逗一下孩子。於是阿瑟尼給孩子們講起了安徒生童話。孩子們都不怎麼怕生，他們很快就認定菲利普一點兒也不可怕。簡走過來站在菲利普身邊，不一會兒就爬到了他膝蓋上坐著。這是菲利普在孤獨的人生中第一次感受到家庭的溫暖。看著這些可愛的孩子沉浸在童話故事裡，他的眼裡不自覺流露出笑意。他這位新朋友的生活乍看之下很古怪，現在看來又好像有種自然而然的美。薩利又進來了。

  記住全網最快小説站𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  「好啦，孩子們，喝下午茶啦。」她說。

  簡從菲利普膝蓋上滑了下來，孩子們全都一溜煙跑進了廚房。薩利把餐墊鋪在那張西班牙式的長桌上。

  「媽媽問她能不能過來跟你們一起喝茶？」她問，「我可以看著孩子們。」

  「告訴你媽媽，如果她肯賞臉作陪，我們臉上有光，榮幸之至。」阿瑟尼說。

  菲利普感覺他好像說什麼都要用上一堆華麗的辭藻。

  「那我幫她加一份餐具。」薩利說。

  一會兒她又回來了，手裡端著個托盤，裡面有一個農家麵包、一塊厚厚的黃油，還有一罐草莓醬。她把這些一一擺放在桌上時，她爸爸開起了她的玩笑，說他覺得她是時候出閣了，還跟菲利普說她特別高傲，追求她的小伙子在主日學校門口排成兩隊，眼巴巴地盼著能護送她回家，結果她睬都不睬人家。

  「爸爸，您可真能說。」薩利說著嘴角輕輕一揚，露出了一個溫厚的微笑。

  「說來你都不信，有個裁縫的助手為了她跑去參軍了，就因為她不肯跟人家說一句『你好』。還有個電機工程師，聽好了，是電機工程師，為了她竟然酗起酒來了，就因為她上教堂的時候不肯把聖歌集借給他一起看。等她以後把頭髮束起來了[348]，真不知道會發生什麼事呢，想想都害怕呀。」

  「媽媽會把茶端過來的。」薩利淡淡地說。

  「不管我說什麼，她從來都不搭理我。」阿瑟尼看著她哈哈笑了，眼神里滿是疼愛和驕傲，「不管爆發戰爭還是革命，不管有什麼天災人禍，她永遠一副置身事外的樣子，繼續做她自己的事情。哪個好男人娶了她可就有福咯，她肯定會是個賢惠的好太太!」

  阿瑟尼太太端著茶進來了，一坐下來就開始切麵包黃油。她對待自己的丈夫就像對待小孩子一樣，幫他塗果醬，幫他把麵包和黃油切成適口的大小，菲利普在一邊饒有興趣地看著。她現在已經摘掉了帽子，穿著她最好的一條裙子，不過裙子好像有點兒緊。菲利普突然覺得她就像他小時候偶爾跟伯父一起去拜訪的那些農婦，頓時明白了她的聲音為什麼聽起來那麼耳熟，她的口音像極了布萊克斯特布爾那一帶的。

  「您老家是哪兒的呀？」菲利普問她。

  「我是肯特郡人，老家在費恩。」

  「我就說嘛。我伯父是布萊克斯特布爾的牧師。」

  「真是太巧了。」她說，「我剛才在教堂里還在想你會不會是凱利牧師的親戚呢，我見過他很多次。我有個表親嫁給了洛克斯利農場的巴克先生，他們的農場就在布萊克斯特布爾教堂過去一點兒的位置，我當姑娘的時候還經常去他們那兒住呢。你說巧不巧。」

  她現在看菲利普的眼神都不一樣了，原本暗淡的目光頓時明亮起來。她問菲利普知不知道費恩，那是個漂亮的漁村，離布萊克斯特布爾大概十英里遠，村裡的牧師還去布萊克斯特布爾慶祝過豐收感恩節。她還提到了她家附近好些個農戶的名字。她很高興能聊一聊年輕時候生活的鄉村，故鄉的風土人情深深地紮根在她的記憶里，就像她這個階層的人一樣堅忍不拔。菲利普也深受觸動。倫敦市中心這個鑲嵌著壁板的房間裡，好像突然吹入了一縷鄉下的微風。他仿佛看到了肯特郡平坦的田野和田野上高大挺拔的榆樹，他鼻孔微張，感受著風的氣息，風從北海吹來，夾帶著海水的鹹味，因而更加寒冷刺骨。

  菲利普在他家待到了晚上十點。孩子們八點鐘進來道晚安，都很自然地仰起小臉讓菲利普親親。他的心都快被他們融化了。薩利只向他伸出了手。

  「薩利從來不吻第一次見面的紳士，要見過兩次她才肯。」

  「那你一定要請我再來一次。」菲利普說。

  「爸爸說的話你最好當耳邊風吧。」薩利說著微微一笑。

  「我們這位年輕小姐淡定得很哪。」她爸爸說。

  阿瑟尼太太帶孩子們睡覺去了，菲利普和阿瑟尼一起吃夜宵，有麵包奶酪和啤酒。臨走的時候，菲利普去廚房跟阿瑟尼太太告別(她一直坐在廚房裡休息，一邊翻看《每周快訊》)，阿瑟尼太太熱情歡迎他下次再來。

  「只要阿瑟尼有活兒干，家裡每個星期天都會吃頓好的。」她說，「你過來跟他聊聊天就相當於做善事啦。」

  接下來的星期六，菲利普收到了阿瑟尼寄來的明信片，說他們等著他星期天過去吃午飯。但是菲利普想到他們家也不富裕，阿瑟尼可能只是客氣客氣，便回信說只能過去喝下午茶。他買了個很大的葡萄乾蛋糕，這樣他們就不用花錢招待他了。菲利普發現他們全家人都很高興見到他，大蛋糕更是把孩子們徹底收買了。他堅持要大家一起在廚房裡喝茶，這頓飯吃得熱熱鬧鬧，笑聲不斷。

  菲利普很快就習慣了每周星期天去阿瑟尼家裡。孩子們特別喜歡他，因為他單純真誠，毫不做作，而且他也明顯很喜歡他們。每次只要聽到他按響門鈴，就會有一個小腦袋從窗戶里探出來，確定是他後，孩子們全都一窩蜂衝到樓下給他開門，然後一頭扎進他的懷裡。喝茶的時候個個都爭著搶著要坐在他旁邊。很快他們就開始管他叫菲利普叔叔了。

  阿瑟尼很健談，菲利普漸漸知道了他不同階段的人生經歷。他做過很多種職業，好像無論幹什麼都會弄得一團糟。他在錫蘭[349]的一個茶葉種植園待過，在美國推銷過義大利紅酒，在托萊多的自來水公司當過秘書，這是他所有工作里幹得最久的一個。他還當過記者，在治安法院給一家晚報當通訊員，在英格蘭中部的一家報社做過審校，在里維埃拉的另一家報社當過編輯。一路下來積攢了許多趣聞軼事，他運用自己的逗趣本領，興致勃勃地向他娓娓道來。他讀過很多書，尤其愛涉獵奇書怪談，他把肚子裡那些深奧的知識源源不斷地倒出來，看到對方聽得一愣一愣的，就高興得像個孩子。大概三四年前，他落到了一貧如洗的地步，只好給一家大型亞麻布製品公司當新聞代表，雖然他覺得有點兒屈才(他自認為很有才能)，但老婆硬要他幹下去，孩子們也得吃飯穿衣，他就這樣一直干到了現在。