66

  菲利普的學習又回到了正軌，並且學得毫不費力。他有一堆功課要做，因為七月的第一次聯考要考三個科目，其中兩科是之前掛掉的，不過他覺得日子過得很充實。他最近交了個新朋友。勞森物色模特的時候發現了一個姑娘，她當時在一家劇院做替補演員。為了說服姑娘給他當模特，他特地在一個星期天中午安排了一場小餐會。姑娘帶了個女伴過去，勞森覺得三個人略顯冷清，於是叫菲利普過去湊數，並且囑咐他好好關照那個姑娘。菲利普發現這個任務很簡單，因為那姑娘平易近人，說話很逗，是個嘰嘰喳喳的話匣子。她請菲利普去她家坐坐，她在文森特廣場租了套房子，每天下午五點鐘都會在家裡喝茶。菲利普去了之後受到了熱情歡迎，他特別高興，後來又去了幾次。這位內斯比特夫人不超過二十五歲，身材非常嬌小，面相和善但長得很醜；眼睛亮晶晶的，顴骨很高，嘴巴很大；她膚白如雪，一臉紅霞，濃眉和頭髮漆黑如墨，色彩對比極為鮮明，就像某個法國現代畫家畫的肖像畫。各種鮮艷的顏色組合在一起，看上去有些怪異不自然，但絕不會令人生厭。她跟她丈夫分居了，靠寫廉價小說來養活自己和一個孩子。有一兩家出版社專門出版這種小說，所以她只要寫得過來，就不愁沒有活兒干。這種小說稿酬很低，一個三萬字的故事只能拿十五鎊稿費，不過她覺得很滿意。

  「畢竟人家買一本小說也才花兩個便士，」她說，「而且他們喜歡看同樣的東西，我只用改一下人物名字就行了。寫煩了我就想一下洗衣費、房租，還有寶寶的衣服，然後又繼續寫下去。」

  她還在各種各樣的劇院跑龍套，有活兒乾的時候一個星期可以掙十六先令到一幾尼不等。一天下來累得骨頭都快散架了，躺到床上就呼呼大睡。她儘可能把捉襟見肘的日子過得有聲有色。她有著強烈的幽默感，在任何處境下都能苦中作樂。有時候出了什麼意外，身上一分錢也沒有了，她那些不值錢的小物件就會出現在沃克斯豪爾大橋路的當鋪里，她就每天吃麵包和黃油填肚子，直到生活又重現光明。無論發生什麼，她從來都沒有丟失她那快樂的天性。

  菲利普對她這種得過且過的生活很感興趣。她把個中艱辛變成一個個奇葩的故事，逗得菲利普哈哈大笑。菲利普問她為什麼不試著寫些更上得了台面的文學作品，她說她知道自己沒什麼天賦，那些按千字計價的爛俗故事不僅價錢上過得去，也已經是她最高的水平了。對於未來她沒有期待，因為生活只會像這樣繼續下去。她好像沒有親戚，朋友們都跟她一樣窮。

  請記住𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚網站，觀看最快的章節更新

  「我不去想以後的事，」她說，「只要手上的錢夠交三個星期的房租，還能剩下一兩鎊飯錢，我就從來都不去擔心以後。如果既憂心現在又焦慮未來，那生活還有什麼過頭？我發現每次山窮水盡之時，最後都會柳暗花明。」

  菲利普很快就習慣了每天去她那裡喝茶，為了不讓她為難，他每次都會帶上一塊蛋糕、一磅黃油，或是一些茶葉。沒過多久他們就開始以教名相稱了。菲利普從來沒體驗過女性溫柔的關懷，他很高興有這樣一個人願意傾聽他所有的煩惱。幾個鐘頭很快就過去了。菲利普毫不掩飾自己對她的喜歡，跟她待在一起感覺非常舒服。他忍不住把她跟米爾德麗德比較了一番：一個固執愚蠢，對自己不知道的東西沒有半點兒興趣；另一個聰明伶俐，有著敏銳的鑑賞力。想到自己這輩子差點兒就跟米爾德麗德這麼個女人綁在一起了，他不禁覺得後怕。有天晚上，他把這段感情從頭到尾講給了諾拉聽。故事裡的他沒多少尊嚴可言，所以當諾拉報以真摯的同情時，他不禁喜出望外。

  「我覺得你已經走出來了。」聽完後她說。

  她有時候會像阿伯丁小狗一樣把腦袋歪向一邊，看上去有點兒好笑。她正坐在一把直背椅子上做針線活兒，不是因為閒不住，而是因為閒不起，菲利普舒舒服服地坐在她腳邊。

  「謝天謝地，一切都已經結束了。」他嘆了口氣。

  「可憐的小東西，你肯定過了段痛苦的日子吧。」她呢喃道，把一隻手搭在他肩膀上以示同情。

  菲利普牽起她的手吻了吻，她卻飛快地抽了回去。

  「你這是幹嗎呀？」她問道，臉不由得紅了。

  「你反對嗎？」

  諾拉用那雙閃閃發亮的眼睛看了他一會兒，然後笑了。

  「不。」她說。

  菲利普跪坐起來，面對著她。諾拉凝視著他的眼睛，大嘴微微一顫，露出了一絲笑意。

  「怎麼了？」她說。

  「你知道嗎？你是個天使。你對我這麼好，我真的很感激。我好喜歡你。」

  「別說傻話了。」她說。

  菲利普握住她的手肘，把她往自己懷裡拉。她沒有反抗，而是微微前傾，菲利普吻了吻她那鮮紅的嘴唇。

  「你這是幹嗎呀？」她又問。

  菲利普每天都去諾拉家喝茶，她有時坐在一把直背椅子上做針線活兒，菲利普就舒舒服服地坐在她腳邊。

  「因為這樣很舒服。」

  諾拉沒有說話，眼裡卻突然泛起一絲柔情，她用手輕輕撫摸著他的頭髮。

  「你這是在干傻事呢，知不知道？我們是這麼要好的朋友，就這樣下去該有多好啊。」

  「你要是真想讓我良心發現，」菲利普回答，「就不要一邊這樣說，一邊又摸我的臉了。」

  諾拉咯咯一笑，手卻沒有停下來。

  「我是不是太不應該了？」她說。

  菲利普又驚又喜，他深深凝視著諾拉的眼睛，只見那雙眸子變得溫柔如水，含情脈脈，那裡面有種神情讓他心醉神迷。菲利普的心突然被觸碰了，淚水湧上了他的眼眶。

  「諾拉，你該不會也喜歡我吧？」他難以置信地問道。

  「你這麼聰明的孩子，怎麼會問這麼愚蠢的問題呢？」

  「哦，親愛的，我從來沒想過你也會喜歡我。」

  菲利普一把抱住她吻了又吻，諾拉笑著叫著，臉色緋紅，順從地被他摟在懷裡。

  不一會兒菲利普放開了她，然後坐在腳後跟上好奇地看著她。

  「天哪，我簡直不敢相信。」他說。

  「為什麼？」

  「我太驚訝了。」

  「高興嗎？」

  「高興得不得了!」他歡呼道，「我太驕傲!太幸福!太感激了!」

  他牽起她的手吻了個遍。對菲利普來說，一段看上去穩固又長久的幸福開始了。他們成了戀人，但同時還是朋友。諾拉有一種母性本能，對菲利普的愛能滿足她的這種本能；她想有人給她寵，給她罵，給她捧在手心裡小心呵護；她很享受家庭生活，不管是照顧他的身體還是給他洗衣服，她都能從中找到樂趣。她知道菲利普對自己的殘疾極度敏感，因此對他充滿憐惜，這種憐惜之情自然而然地表現為一種慈愛。她風華正茂，健康強壯，對她來說愛一個人是如此自然。她精神昂揚，有一個快樂的靈魂。她喜歡菲利普，因為她講到生活中那些趣事時，他會跟著她一起哈哈大笑，不過最重要的還是因為他就是他。

  她這樣跟菲利普說時，菲利普笑嘻嘻地回答：

  「瞎說。你喜歡我是因為我沉默寡言，而且從來不插嘴。」

  菲利普一點也不愛她。他只是喜歡她喜歡得不得了，高興跟她待在一起，被她說的話逗得樂個不停。諾拉重建了他的自信心，為他創痕累累的心靈抹上了良藥。她的愛讓他受寵若驚。他佩服她的勇氣、樂觀，還有在命運面前決不低頭的氣魄。她有一套自己的人生哲學，既樸素又實際。

  「我不相信什麼教會、牧師那一套，」她說，「但是我相信上帝。我覺得只要你面對困難保持樂觀，力所能及的時候幫別人一把，上帝才不管你幹了些什麼呢。我覺得總體上來說人都是非常善良的，那些不善良的人，我為他們感到惋惜。」

  「那死後的日子呢？」菲利普問。

  「哦，好吧，我也說不準。」她笑了笑，「不過我還是會往好的方面想，再怎麼說也不用交房租，不用寫小說了，是吧？」

  她有種女性特有的天賦，能不著痕跡地讓人心裡喜滋滋的。當她知道菲利普自認為成不了偉大的畫家而離開巴黎時，她覺得他做了個非常勇敢的決定。她對菲利普大加讚賞，這讓他欣喜不已。他一直都不太確定這個決定到底意味著勇敢還是意志不堅定。沒想到諾拉認為他這個決定很有魄力，他心裡高興極了。她試探性地跟他提到了另一個問題，這個問題他的朋友們都本能地迴避。

  「你對你的跛腳太敏感了，這樣真的太傻。」雖然看見他滿臉通紅，她還是說了下去，「你知道嗎？別人不像你這樣一直惦記著它。第一次看見你的時候會注意到，但是很快就把它給忘了。」

  菲利普不肯答話。

  「你沒有生我的氣吧？」

  「沒。」

  諾拉輕輕摟住他的脖子。

  「你知道嗎？我提這個純粹是因為我愛你。我不想讓你因為這個不開心。」

  「你想跟我說什麼都可以。」菲利普笑著說，「我真希望能為你做點兒什麼，好讓你知道我有多感激你。」

  諾拉也從其他方面來調教他。她知道他是個熊脾氣，每次他發脾氣的時候，她都會在一邊笑話他。她把菲利普調教得溫和有禮。

  「你總是能讓我對你言聽計從。」有一次菲利普對她說。

  「你介意嗎？」

  「不介意，我就是想對你言聽計從。」

  菲利普能夠意識到自己是幸福的。他覺得諾拉給了他一個妻子能夠給予的一切，而他依然保有自由；諾拉是他這輩子遇見過的最有魅力的朋友，她所懷有的那種同情心是他未曾在任何一個男人身上見到過的。性關係只是他們友誼中最強烈的一個聯結，它升華了友誼，但並非必不可少。而他因為情慾得到了滿足，變得更加平和，也更好相處。他感覺他能徹底掌控自己了。有時候回想起去年冬天的事情，想到自己被可怕的情慾支配，他的心裡充滿了對米爾德麗德的憎恨和對自己的厭惡。

  考試一天天臨近了，諾拉對此關心的程度一點不亞於他自己。她那熱切的樣子讓他覺得受寵若驚又很感動。諾拉讓他保證一知道結果就馬上告訴她。這一次他三門課都順順利利地通過了，他跑去告訴諾拉這個消息的時候，諾拉的淚水奪眶而出。

  「噢，我好高興啊!我都快擔心死了!」

  「你這個小傻瓜。」菲利普哈哈笑了，喉嚨里卻一陣哽咽。

  無論是誰看到她這樣的反應都不可能不高興。

  「那你接下來打算幹嗎呢？」她問道。

  「我就可以安安心心地放假啦!在十月冬季學期開學之前，我都沒有功課要做了。」

  「我猜你應該打算去你伯父那裡吧？」

  「大錯特錯!我打算待在倫敦跟你一起玩兒。」

  「我倒寧願你去度假呢。」

  「為什麼？你厭煩我了嗎？」

  諾拉哈哈一笑，把兩隻手搭在他的肩膀上。

  「不是，是因為你這段時間太用功了，你瞧你都快累壞了，該出去呼吸一下新鮮空氣，好好放鬆放鬆啦。你就好好去玩兒吧。」

  菲利普有一會兒沒有答話，只是含情脈脈地看著她。

  「你知道嗎，只有你跟我說這些我才會相信。你一心只想為我好。真不知道你到底看上我哪一點。」

  「那哪天你不要我的時候，會不會跟我的下一任好好夸一下我的性格呀？」她哈哈笑了。

  「我會說你考慮周到，善良體貼，一點兒也不苛求。你從不憂慮，從不煩人，而且很容易取悅。」

  「這些全都是鬼話。」她說，「不過有一點我要告訴你：我是我認識的人裡面為數不多的懂得吸取教訓的人。」