62

  菲利普不甘心被這洶湧的情慾吞噬。他知道人世的一切都是轉瞬即逝的，所以這滔滔情慾也終有一天會平息。他望眼欲穿地盼著那一天到來。愛情就像是附著在他心上的水蛭，吮吸他生命的血液來維持它那可恨的生命，它瘋狂地吸取他的元氣，讓他對所有事情都喪失了興趣。他一向喜歡聖詹姆斯公園優雅的景致，經常會坐在公園裡，看著枝節錯落的樹枝映襯在天空中的樣子，那畫面就像一幅簡潔典雅的浮世繪；泰晤士河上風光旖旎，駁船來往如梭，碼頭連綿數里，這樣的景色對他來說有種無窮的魔力；倫敦變幻莫測的天空也曾經讓他浮想聯翩。可是現在，美好的事物對他來說失去了意義。只要不在米爾德麗德身邊，他就覺得百無聊賴，坐立不安。他試著通過看畫來撫慰自己的悲傷，可是穿行在國家美術館裡，他感覺自己像個走馬觀花的遊客，沒有一幅作品能在他心裡激起漣漪。他懷疑自己再也沒辦法喜歡以前深愛的那些東西了。他曾經酷愛閱讀，可是現在，書上的東西對他來說毫無意義；他把空閒時間都耗在醫學院俱樂部的吸菸室里，漫無目的地翻閱一本又一本期刊。這愛情是一種折磨，他痛恨它把自己玩弄於股掌之間。他就是一個身陷囹圄的囚徒，無限渴望著重獲自由。

  有時候早上醒來，他有種心如止水的感覺，他忍不住在心裡歡呼，以為自己終於解脫了，以為自己不再愛了；可是過了一會兒，等他徹底醒透了，那種感覺又在他心裡復甦了，他才知道這場大病還沒有好。他一邊瘋狂地渴望著米爾德麗德，一邊卻又深深地鄙視著她。他在心裡對自己說，世上再沒有比對一個人又愛又鄙視更折磨人的事了。

  他一直在習慣性地挖掘自己的感受，不斷跟自己討論他現在的處境，最後他得出了一個結論：要想擺脫這可恥的情慾，唯一的辦法就是讓米爾德麗德做他的情婦。他的痛苦本質上是一種性饑渴，如果能滿足這種饑渴，也許就能掙脫這難以忍受的枷鎖。他知道米爾德麗德對他一點「性趣」也沒有。每次他熱情地親吻她時，她都會帶著本能的厭惡往後退縮。她在性方面非常冷淡。有時候為了讓她吃醋，他會故意講一些在巴黎的艷遇，可是她一點兒也不感興趣。有一兩次，他故意坐在別人負責的桌位，假裝跟負責的女招待打情罵俏，可是她一點反應也沒有，就跟沒看見似的。菲利普看得出來她的冷淡不是裝的。

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  「你不介意我今天下午沒坐在你負責的位子吧？」有一次送她去車站時，菲利普問了一句，「你那邊好像都已經坐滿了。」

  這句話並不屬實，可她並沒有反駁。就算她真的覺得無所謂，如果能假裝有點兒生氣，他也會非常感激。她的一句責備就足以撫慰他靈魂的傷痛。

  「我覺得你每天都坐在同一張桌子挺傻的。你就該時不時去一下其他姑娘的位子。」

  可他越想就越覺得，要想重獲自由，唯一的辦法就是讓米爾德麗德徹底委身於他。他就像一個古代的騎士，被人施了魔咒，變成了另一副樣子，一心想找到能讓他恢復真身的解藥。他只能寄希望於一件事情：米爾德麗德做夢都想去巴黎。她跟大多數英國人一樣，覺得巴黎是歡樂的天堂，時尚的中心。她聽說在羅浮宮百貨只用花在倫敦一半的價錢就可以買到最新款的衣服鞋帽。她有個朋友就是在巴黎度的蜜月，她跟她老公在羅浮宮百貨逛了整整一天，他們在巴黎那段時間——「我的天哪，不到早上六點絕不上床睡覺，還去了紅磨坊和很多我不知道的地方。」菲利普很清楚，就算米爾德麗德委身於他，也只是為了實現去巴黎的願望，這對她來說只是一個不情不願的交易，但他不在乎。只要能夠滿足自己的情慾，什麼條件他都無所謂。他甚至有個瘋狂的、戲劇性的念頭——把米爾德麗德灌醉。他試過一直勸她喝酒，希望藉助酒精的作用把她撩撥起來，可她偏偏不愛喝酒。雖然吃飯的時候她喜歡讓他點香檳，但只是因為看上去很有面兒而已，她從來都不會喝超過半杯。她喜歡留下滿滿一大杯沒有動過的酒。

  「這樣夥計一看就知道你品位不一般。」她說。

  有一天她看上去心情大好，菲利普趁機提了這事兒。三月末他要考解剖學，考完試再過一個星期就是復活節，米爾德麗德會有整整三天假期。

  「嘿，到時候要不要去巴黎玩兒一趟呀？」他提議說，「我們肯定會玩兒得很開心的!」

  「你怎麼去得起呀？那得花多少錢啊!」

  他也考慮過這個問題。去一趟至少得花二十五鎊，這對他來說是一筆巨大的開支。但是沒關係，就算為她傾家蕩產他也願意。

  「嗐，這有什麼。你就答應我吧，親愛的。」

  「那我想問去完了之後呢？你又不是我老公，我跟著你出去度假算個什麼事兒嘛。你壓根就不該提這種邀請。」

  「這有什麼關係呢？」

  他開始吹噓和平購物街有多麼輝煌，女神遊樂廳有多麼華麗。他把羅浮宮描繪得美不勝收，把玻瑪榭百貨描繪成購物天堂；接著又講到烏有鄉酒家和修道院，還有外國遊客們趨之若鶩的各種歡場。他把自己鄙視的那一個巴黎描繪得五光十色。他費盡唇舌勸她一起去巴黎。

  「你知道嗎？你口口聲聲說你愛我，如果你真的愛我，你就會想娶我。可是你從來都沒有跟我求過婚。」

  「你知道我結不起婚。畢竟這是我學醫的第一年，接下來六年我都掙不了一個子兒。」

  「哦，我沒有怪你的意思。就算你雙膝跪地跟我求婚，我也不會答應你的。」

  其實他不止一次想過結婚，可是他不敢邁出這一步。他在巴黎時形成了一種觀點，覺得婚姻是屬於市井之徒的荒謬制度。那種永久的束縛會毀了他。他有著中產階級的本能，覺得跟一個女招待結婚是件很可怕的事情。娶了這種階層的粗俗婆娘，以後別指望體面人士光顧他的診所。再說他的錢不多，只夠他撐到獲得行醫資格的時候，就算他們商量好不要孩子，他也養不起一個老婆。想到克朗肖後半輩子都被一個邋遢婆娘牢牢拴住，他不禁感覺到不寒而慄。他完全預見得到米爾德麗德這樣一個愛慕虛榮、思想平庸的女人結了婚之後會變成個什麼樣子。他是絕對不可能跟她結婚的。但這只是理智上的結論，感性上他覺得無論如何都要得到她，如果非要結婚才能達到這個目的，那他就結婚，以後的事情以後再說吧，船到橋頭自然直，也許到頭來是一場災難，沒關係，他不在乎。菲利普只要一有什麼想法，就會一刻不停地想著它，腦子裡再也容不下別的東西，而他又有種不同尋常的能力，總是能說服自己他想做的事情是合理的。他把他能想到的所有不支持結婚的正當理由統統推翻了。他發現自己對她的迷戀與日俱增，而他那得不到滿足的愛欲漸漸演變成憤怒和憎恨。

  「天殺的，我要是跟她結了婚，我一定要讓她好好補償我吃過的這些苦頭。」他對自己說。

  最後他終於忍受不了這種痛苦了。一天晚上，他們在蘇活區那家小館子(他們現在經常去那裡吃飯)吃完了飯，他對米爾德麗德說：

  「你那天說就算我跟你求婚，你也不會答應我，這話當真嗎？」

  「是啊，難不成還說著玩兒的？」

  「米爾德麗德，沒有你我真的活不下去。我想讓你一直留在我身邊。我也試過擺脫這種感覺，可是我做不到。現在好了，我再也不用擺脫了，我想請你嫁給我。」

  米爾德麗德看了太多言情小說，不會不知道這種時候該怎麼回答。

  「真的非常感謝你，菲利普，你的求婚讓我受寵若驚。」

  「哦，別胡說八道了。你願意嫁給我，是嗎？」

  「你覺得我們在一起會幸福嗎？」

  「不會，可是這有什麼關係呢？」

  這句話他回答得極不情願。米爾德麗德吃了一驚。

  「你這傢伙真有意思。那你為什麼還要跟我結婚呢？那天你又說你結不起婚。」

  「我現在有大概一千四百鎊。兩個人一起生活不會比一個人花得多。一直到我拿到行醫資格，完成醫院分配的工作，這筆錢都夠我們生活了，之後我可以申請一個助理的職位。」

  「也就是說你接下來六年都掙不了一個子兒。我們一周就只有大概四鎊的生活費，是吧？」

  「三鎊多一點點，我還要付各種學雜費。」

  「那你當上助理之後能掙多少錢？」

  「一周三鎊。」

  「你的意思是，你辛辛苦苦、節衣縮食地熬上六年，就為了到頭來能掙上一周三鎊的生活費？我覺得我嫁給你不會比現在過得好。」

  菲利普沉默了片刻。

  「你的意思是你不肯嫁給我嗎？」他聲音沙啞地問道，「我對你一片深情，難道這對你來說沒有任何意義嗎？」

  「這種事總得為自己考慮，是不是？我不抗拒結婚，可是如果結婚以後的生活還不如現在，那我還結婚幹嗎呢？有什麼意義呢？」

  「如果你心裡真的有我，你根本就不會考慮這些。」

  「也許吧。」

  菲利普又沉默了。他感覺喉嚨有些哽咽，於是給自己灌了一杯酒，想把那種感覺壓下去。

  「嘿，你看那個正要出門的姑娘，」米爾德麗德說，「她身上那件毛皮大衣是在布里克斯頓的玻瑪榭中心買的，我上次去那兒的時候看見櫥窗里掛著呢。」

  菲利普冷笑了一聲。

  「你笑什麼啊？」她問道，「我說的是真的。我當時還跟我姑媽說，我才不會買那些在櫥窗里擺過的東西，因為誰都知道你那件衣服值多少錢。」

  「我真搞不懂你，上一秒才讓我傷心欲絕，下一秒就扯些毫不相干的廢話。」

  「你怎麼這麼說我？」她有些委屈地說，「我就是沒辦法不注意到那些毛皮大衣嘛，因為我跟我姑媽說……」

  「我他媽才不管你跟你姑媽說了些什麼。」他不耐煩地打斷了她。

  「菲利普，我希望你跟我說話的時候不要罵髒話，你知道我不喜歡。」

  菲利普微微一笑，眼睛卻瞪得圓鼓鼓的。他沉默了片刻，臉色陰沉地注視著她。他恨她!鄙視她!卻又愛著她。

  「我要是還有一丁點兒理智，我就再也不會跟你見面了。」他終於說，「你不知道我有多鄙視自己愛你!」

  「這話我可就不愛聽了。」她一臉不悅地說。

  「確實。」他哈哈笑道，「我們去倫敦館吧。」

  「你這人真的很莫名其妙，總是在人意想不到的時候哈哈大笑。既然我讓你這麼難過，你為什麼還要帶我去倫敦館呢？我都已經準備回家了。」

  「僅僅是因為我不跟你在一起的時候更難過。」

  「我真想知道你到底是怎麼看我的。」

  菲利普哈哈大笑。

  「親愛的，你要是知道了，你就永遠都不會搭理我了。」