61

  從那以後，菲利普每天都會去見她。他甚至連午餐也開始去店裡吃了，但是米爾德麗德制止了他，說店裡的姑娘們會說閒話的，他只好滿足於去店裡喝下午茶。不過他每次都會等她下班，然後走路送她去火車站。每個星期他們會一起吃一兩次飯。菲利普經常送她些小禮物，像是金手鐲、手套、手絹什麼的。他現在的開銷已經超過了他能承受的範圍，但他就是控制不住自己，因為只有送她東西的時候，她才會表現出對他的喜歡。她知道所有東西的價格，而她感激的程度恰恰跟他送的禮物的價值相當。不過他不在乎，因為米爾德麗德高興地主動親他時，他就是這個世界上最幸福的人，他才不管這樣的親昵是靠什麼得來的。他發現米爾德麗德覺得禮拜天待在家很無聊，於是他經常在禮拜天早晨去赫恩山，在那條路盡頭跟她碰面，然後跟她一起去教堂。

  「我一直喜歡一周去一次教堂，」她說，「這樣看上去很得體，是吧？」

  去完教堂，米爾德麗德回家吃飯，他就找家館子隨便吃點兒東西，下午再一起去布洛威公園散步。他們倆在一起沒什麼話說，菲利普生怕她覺得無聊(她很容易覺得無聊)，總是絞盡腦汁想些話題跟她聊。他知道他們倆都覺得這樣的散步很無趣，可他就是離不開她，總是想盡辦法拖延散步的時間，一直弄得她累得不行，大發脾氣才肯作罷。他知道米爾德麗德不喜歡他，理智告訴他，米爾德麗德生性冷淡，天生就不會愛，可他硬是想逼她愛上自己。他知道自己沒權利要求她什麼，卻又總是忍不住對她提要求。他們現在比以前更加親密了，他的脾氣也越來越不受控制了；他很容易發火，每次在氣頭上的時候都會說些刻薄的話。他們隔三岔五就大吵一架，每次吵完架米爾德麗德都不跟他說話，菲利普受不了她的不理不睬，沒過多久就敗下陣來，然後低三下四地跟她道歉認錯。他氣自己怎麼就這麼賤。只要看見她跟店裡的男人說話，他就會妒火中燒，每次醋意大發的時候，他就像瘋了似的。他會故意羞辱她，然後怒氣沖沖地摔門而去，整個晚上在床上翻來覆去，一會兒氣得要命，一會兒又後悔不迭。第二天他就會走進店裡求她原諒。

  「別生我的氣了，」他說，「我愛你愛得快發瘋了，我控制不住我自己。」

  請記住𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪網站，觀看最快的章節更新

  「總有一天你會做出無法挽回的事情。」她回答。

  菲利普一心想去她家裡，覺得這能讓他們的關係更上一層樓，這樣一來，比起她在上班時認識的那些野男人，他也就有了更大的優勢。可是米爾德麗德不讓他去。

  「我姑媽會覺得很奇怪的。」她說。

  菲利普懷疑她只是不想讓他見到她的姑媽。她一直把她姑媽描述成一個專業人士的遺孀(對她來說，「專業人士」就等於「傑出人士」)，可是她又很心虛，因為她知道這個老實巴交的女人一點兒也不傑出。菲利普估計她姑媽只是個小商販的遺孀。他知道米爾德麗德是個勢利眼，他想讓她知道，他一點也不在乎她的姑媽有多麼庸俗，可就是不知道該怎麼暗示她。

  有天晚上吃飯的時候，兩人爆發了最激烈的一次爭吵。米爾德麗德說有個男的要請她一起去看戲。菲利普一聽臉色煞白，他看上去冷酷而嚴肅。

  「你沒打算去吧？」他說。

  「為什麼不去？他可是個很有紳士派頭的人呢。」

  「你說想去哪兒，我都可以帶你去。」

  「可這是兩碼事啊。我也不能一天到晚都跟著你轉悠吧。再說他讓我自己選一個日子，我會選一個不用跟你出去的晚上，對你不會有任何影響。」

  「你要是還有那麼一點兒羞恥心，還有那麼一點兒感激之情，這種事情你連考慮都不會考慮。」

  「我不知道你說的感激是什麼意思，如果是指你送我的那些東西的話，你大可以把它們拿回去，反正我也不稀罕。」

  她的語氣變得潑辣起來，有時候氣急了她就會這樣。

  「一天到晚跟你待在一起真的很沒勁，你就知道追著我問『你愛我嗎？你愛我嗎？』，問得我都快煩死了。」

  (他也知道自己一直追問她這個問題有些瘋狂，可他就是控制不住自己。

  「哦，我挺喜歡你的。」她會這樣回答。

  「就這樣嗎？我可是全心全意地愛著你。」

  「我不是那種人，我這人比較含蓄。」

  「只要你肯說一個愛字，你都不知道我會有多開心!」

  「反正我一直都是這句話：我這人就這樣，你能接受就接受，不能接受就忍著吧。」

  有時候她回答得更加直白，問到她那個問題的時候，她會說：

  「哎呀，別老問這個行不行啊。」

  這時菲利普就會陰沉著臉一言不發，心裡恨她恨得牙痒痒。)

  現在他終於忍不住說：

  「好吧，既然你覺得這麼沒勁，那幹嗎還放低身段跟我出去？」

  「又不是我找你的，這一點你還不清楚嗎？是你硬要我跟你出去的。」

  這句話狠狠地傷了菲利普的自尊心，他發狂似的說：

  「你就是把我當成你的飯票和戲票，沒人請你的時候就來找我，一有人出現我就可以去死了。真是太謝謝你了，我受夠了被你利用!」

  「沒有人可以這樣跟我說話。我現在就讓你看看我有多想吃你的垃圾晚餐。」

  她嚯地站起來，麻利地穿上夾克，飛快地走出了那家餐館。菲利普還是坐在原位，心裡發誓決不去追她。然而堅持了十分鐘他就坐不住了，趕緊跳上了一輛出租馬車。他猜她會坐公共馬車去火車站，如果坐出租馬車追上去，應該能跟她差不多時間到那裡。菲利普看見她站在站台上，小心翼翼地避開她的目光，然後跟她坐了同一輛火車去赫恩山。他想等她走在回家的路上時，再開口跟她說話，因為那時候她就躲不開他了。

  她一拐出燈火輝煌、喧囂嘈雜的主街，菲利普就追了上去。

  「米爾德麗德!」他喊道。

  她像沒聽見似的繼續往前走，既不回頭也不答話。菲利普又喊了一遍她的名字。她猛地收住腳步，轉過身看著他。

  「你想幹嗎？我看見你在火車站鬼鬼祟祟的。你能不能別來煩我？」

  「真的很對不起，你就不能原諒我嗎？」

  「不能!我受夠了你動不動就發脾氣，我受夠了你動不動就吃醋。我一點兒都不喜歡你，我從來都沒有喜歡過你，我永遠都不會喜歡你，我不想再跟你有任何關係。」

  她繼續飛快地往前走，菲利普得一路小跑才跟得上她。

  「你從來都沒有考慮過我的感受。」他說，「如果你對誰都不在乎，你當然可以一天到晚開開心心和和氣氣的，可是如果你像我這樣深愛著一個人，你還能這麼雲淡風輕嗎？求求你可憐可憐我吧。你不喜歡我沒關係，畢竟這也不是你能決定的。我只希望你能讓我好好愛你。」

  她還是繼續往前走，一句話也不肯說，眼看只剩幾百碼就要走到她家門口了。絕望中菲利普放下了所有尊嚴，語無倫次地向她傾吐出滿腔愛意和懺悔。

  「只要你這次原諒我，我保證以後你絕不會對我有任何怨言。你想跟誰出去都可以。要是你沒什麼更好的事情可做，願意賞臉跟我一起出去，我也心滿意足了。」

  米爾德麗德又停下了腳步，因為他們已經走到了平時分手的那個街角。

  「你現在可以走了，我不想讓你走到我家門口。」

  「你不肯原諒我我就不走。」

  「我真的受夠這一切了!我真的厭倦了!」

  菲利普遲疑了片刻，他本能地知道說什麼話可以讓她心軟。真的說出口時他差點作嘔。

  「這太殘忍了，我的人生已經夠艱難了。你不知道身為跛子是怎樣的感受。你當然不喜歡我了，我也不指望你會喜歡我。」

  「菲利普，我不是那個意思。」她馬上說道，語氣頓時充滿憐憫，「你知道我不是那樣想的。」

  菲利普開始表演了，他用低沉沙啞的聲音對她說：

  「哦，我感覺得到你就是這樣想的。」

  米爾德麗德牽起他的手，憐惜地看著他，眼睛裡噙滿淚水。

  「我跟你保證，我從來都沒有介意過。過了剛開始那一兩天，我就再也沒想過這個問題。」

  菲利普故意低頭不語，看上去陰鬱而悲傷。他想讓她覺得他已經難過得不能自已了。

  「你知道我喜歡你喜歡得不得了，菲利普。只是有時候你真的逼得太緊了。算了，我們和好吧。」

  米爾德麗德仰起雙唇，靠近他的嘴巴。菲利普長舒一口氣，吻了吻她。

  「現在你開心了嗎？」她問。

  「開心得要命。」

  米爾德麗德跟他道了聲晚安，然後匆匆走下那條馬路。第二天，菲利普帶了一枚小小的胸針式懷表給她，把它別在了她的裙子上。這是她夢寐以求的東西。

  可是才過三四天，米爾德麗德給他上茶的時候說：

  「還記得你那天晚上跟我保證的事兒嗎？你會說到做到的吧？」

  「嗯。」

  菲利普馬上就明白了她的意思，對她接下來要說的話也有了心理準備。

  「記得上次我跟你說過的那個紳士吧，我今天晚上要跟他一起出去。」

  「好吧，祝你玩兒得開心。」

  「你不介意吧？」

  他現在已經可以把自己的情緒控制得滴水不漏。

  「我當然不喜歡，」他微笑著說，「不過我也沒必要大發脾氣招你煩。」

  米爾德麗德對這次約會很興奮，總是一個勁兒跟他說這件事。菲利普不知道她是故意想讓他痛苦，還是只是因為她天生就沒有心肝。他已經習慣了用她的愚蠢來寬恕她的殘忍，因為她根本沒那個腦子意識到自己在傷害他。

  「愛上一個既沒有想像力又沒有幽默感的姑娘可真是無趣啊。」他一邊聽著她喋喋不休，一邊想。

  然而正因為缺乏這些東西，她的行為才有了開脫的理由。如果不是意識到這一點，菲利普永遠都沒辦法原諒她對自己造成的傷害。

  「他在蒂沃利劇院訂了位子，」她說，「他讓我自己挑一家劇院，我就挑了這家。我們準備去皇家咖啡廳吃飯，他說那是全倫敦最貴的餐廳。」

  「他是個地地道道的紳士。」菲利普陰陽怪氣地在心裡嘀咕了一句，但他咬緊牙關，一個字也沒有說。

  菲利普悄悄去了蒂沃利劇院，看見米爾德麗德跟她的男伴坐在池座區第二排。那男的是個皮膚光滑、臉上無毛的年輕人，頭髮梳得油光發亮，穿著打扮乾淨利落，看上去像個跑銷售的。米爾德麗德戴著頂黑色闊邊帽，帽子上裝飾著鴕鳥毛，這頂帽子很襯她。她正在聽她那位東道主說話，臉上帶著菲利普熟悉的那種平靜的微笑；她的臉上一向沒什麼豐富的表情，只有那種粗俗的滑稽劇才能把她逗得哈哈大笑；但即使她表情這麼平靜，菲利普還是看得出來，她這會兒聽得津津有味，被她旁邊那個人逗得很開心。菲利普心裡很不是滋味，暗自對自己說，她跟那個打扮浮誇、活潑歡樂的傢伙還真是絕配。米爾德麗德的性格像一潭死水，所以特別喜歡那些聒噪鬧騰的人。而他自己痴迷於深入的討論，但並不擅長跟人閒聊寒暄。他很羨慕他身邊有些朋友，能輕輕鬆鬆抖出一堆笑料，比如說勞森這種，而他因為自卑，在人前總是很害羞，怎麼也放不開自己。他覺得有趣的東西，米爾德麗德覺得無聊透頂。她希望他聊聊足球和賽馬，而他對這兩樣東西都一竅不通。那些隨口一說就能博美人一笑的流行話，他一句也說不上來。

  菲利普一向把白紙黑字的東西奉若神明，現在，為了讓自己變得更加有趣，他開始孜孜不倦地閱讀《體育時報》。