60

  他們在蘇活區[280]吃的飯。菲利普高興得整個人都在發抖。他們去的不是那種人滿為患的廉價餐館，那是手頭拮据的體面人愛去的地方，一是覺得有種波西米亞的風情，二是看中那裡價格實惠。他帶米爾德麗德去的是一家簡樸的小館子，是一個踏實的魯昂[281]男人和他妻子一起開的。這家館子是菲利普碰巧發現的。他最開始是被那高盧式的櫥窗吸引，櫥窗里一般擺著一盤生牛排，牛排左右兩邊各擺著一盤生蔬菜。店裡有一個邋裡邋遢的法國夥計，他打算在這個只聽得到法語的地方學英語。客人包括幾位搔首弄姿的輕浮女人，有一兩個家庭是這裡的常客，他們甚至在這裡存了自家專用的餐巾，偶爾有幾個奇奇怪怪的男人進來草草填一下肚子。

  這裡吃飯的人不多，他們倆可以單獨坐一張桌子。菲利普讓那個夥計去隔壁酒館買了瓶勃艮第，然後他們點了一份蔬菜濃湯、一份櫥窗里的牛排配炸薯條，還有一份櫻桃煎蛋餅。不管是菜式還是餐館本身都洋溢著一種浪漫的氣息。米爾德麗德剛開始還有些不以為然——「我一直不太信得過這些外國館子，你永遠都不知道那些亂七八糟的菜裡面放了些什麼東西。」——很快就不知不覺被這裡的氛圍感染了。

  「我喜歡這個地方，菲利普。」她高興地說，「感覺這裡特別輕鬆隨意，就算把胳膊肘擱在桌上也沒有關係[282]，是吧？」

  這時候進來了一個人高馬大的人，他長著馬鬃似的灰色頭髮，臉上的鬍子參差不齊、稀稀拉拉。他穿著一件破破爛爛的披風，頭戴一頂淺頂軟呢帽。他朝菲利普點了點頭，因為他們倆以前在這裡見過。

  「這人看起來像個叛亂分子。」米爾德麗德說。

  

  「他就是，他是整個歐洲最危險的人物。歐洲大陸上所有的監獄他都待過，他殺過的人數都數不清，比任何一個上絞刑架的殺人犯都多。他不管走到哪裡，口袋裡都揣著個炸彈。跟他聊天確實不太容易，因為你要是不同意他說的話，他就會大搖大擺地把炸彈往桌子上一放。」

  米爾德麗德又驚又怕地看著那個男人，然後狐疑地瞟了一眼菲利普。她發現菲利普眼睛裡閃爍著笑意，不禁皺了皺眉頭。

  「你是在逗我呢。」

  菲利普樂得忍不住叫出了聲。他實在太開心了!可是米爾德麗德一點兒也不喜歡被人笑話。

  「我不知道說謊有什麼好笑的。」

  「別生氣嘛。」

  菲利普牽起她放在桌上的手，輕輕捏了一下。

  「你真美，我願意親吻你走過的土地。」他說。

  她那蒼白泛青的肌膚讓他神魂顛倒，一雙毫無血色的薄薄唇片也格外讓人著迷。她因為貧血有些氣短，所以嘴巴總是微微張開，不知道為什麼，這個小動作讓她的臉孔更加迷人。

  「你確實有那麼一點兒喜歡我吧？」菲利普問道。

  「如果不是的話，我就不會坐在這裡了吧？你是個地地道道的紳士，這一點確實沒的說。」

  他們已經吃完了飯，現在正在喝咖啡。菲利普拋開了省錢的顧慮，抽起了一支廉價的雪茄。

  「就這樣坐在你對面，靜靜地看著你，你想像不出來我有多快樂。我沒有哪一刻不在想你，我做夢都想見你一面。」

  米爾德麗德微微一笑，有點兒羞紅了臉。平時只要一吃完飯，她就會因為消化不良而難受，但是這會兒她沒有。她對菲利普比以往任何時候都要親切，她眼裡那難得一見的溫柔讓菲利普心花怒放。他本能地知道把自己交到她手裡是自投羅網；要想全身而退，唯一的辦法就是沒心沒肺地對她，永遠都不要讓她看見他胸腔里洶湧澎湃、未被馴服的激情，否則她只會利用他的弱點，把他吃得死死的。可是他現在顧不了這些了，他向她傾吐分開這段時間遭受的所有痛苦，他向她袒露自己內心的掙扎，說他如何試著戰勝自己的激情，以為已經成功了，卻發現它還是一如既往地強烈。他知道自己從來都沒有真正想要戰勝它。他已經瘋狂地愛上了她，再大的痛苦也可以忍受。他把自己的心都掏出來給她看了。他把自己所有的弱點都驕傲地展現在她面前。

  菲利普帶米爾德麗德去了蘇活區一家簡樸的小館子吃飯，他讓店裡的夥計去隔壁酒館買了瓶勃艮第，然後點了一份蔬菜濃湯、一份牛排配炸薯條，還有一份櫻桃煎蛋餅。

  菲利普真想一直在這間溫馨簡陋的小餐館裡坐下去，對他來說沒有比這更快樂的事情了，可他知道米爾德麗德喜歡找樂子。她這人容易躁動，在一個地方待不了多久就想去別的地方。菲利普不敢讓她無聊。

  「咱們去雜耍劇院怎麼樣？」他說。

  他一說完就想到，如果米爾德麗德真的喜歡他，她就會說想要繼續待在這裡。

  「我剛才正在想呢，咱們要去的話，現在就該出發了。」她回答。

  「那走吧。」

  菲利普耐著性子熬到了表演結束。他已經想好了待會兒要怎麼做。上了出租馬車，他伸出胳膊，假裝不小心摟到了她的腰，結果他啊了一聲，飛快地把手縮了回來。他的手被什麼東西扎了一下。米爾德麗德哈哈大笑。

  「喏，把胳膊放在不該放的地方就是這樣的後果。」她說，「每次有男的想把胳膊伸過來都逃不過我的眼睛。我那根別針總是一紮一個準。」

  「我下次會當心的。」

  他又伸手摟住了她的腰。這次她沒有反對。

  「啊，太舒服了。」他無比幸福地嘆了口氣。

  「隨你高興。」她回了一句。

  馬車沿著聖詹姆斯街一路駛進公園，菲利普飛快地吻了她一下。不知道為什麼他有些怕她，他鼓起全部勇氣才吻了下去。米爾德麗德沒有說話，只是朝他仰起下巴。對於這個吻，她好像既不介意又不喜歡。

  「你不知道我盼這個吻盼了多久。」菲利普呢喃道。

  他又想吻她，米爾德麗德卻把頭扭到一邊。

  「親一下就行了。」她說。

  為了有機會再親她一次，菲利普坐上火車把她送回了赫恩山。走到她住的那條路盡頭時，菲利普問她：

  「可以再吻你一次嗎？」

  米爾德麗德冷冷地看著他，瞟了一下路上有沒有人，然後說：

  「我無所謂。」

  菲利普一把將她攬入懷裡，忘情地親吻著她，米爾德麗德突然猛的一下把他推開了。

  「當心我的帽子，傻瓜。你可真是笨手笨腳的。」她說。