43

  每逢星期二和星期五上午，阿米特拉諾的老師都會來學校點評學生的習作。在法國，當畫家掙的錢少得可憐，除非畫的是肖像畫，並且能受到美國有錢人的資助。為了增加收入，很多有名氣的畫家都願意每周花上兩三個小時，找一間教授畫藝的畫室給人上課，反正這種畫室在巴黎遍地開花。星期二過來的是米歇爾·羅蘭。老爺子鬍子花白，面色紅潤。以前給政府畫過不少裝飾畫，不過現在這些作品在他的學生中淪為了笑柄。他是安格爾的信徒，對藝術發展的潮流無動於衷，一聽到馬奈、德加、莫奈和西斯萊[198]「這幫跳樑小丑[199]」的名字就氣不打一處來。不過他是個非常出色的老師，喜歡幫助和鼓勵學生，性格也溫和有禮。不過星期五過來的富瓦內就不太好對付了。他身材瘦小乾癟，滿口爛牙，脾氣格外火暴，灰白的絡腮鬍又髒又亂，眼神透著兇狠，說話時尖著嗓門，語氣里儘是嘲諷。他早年有些作品被盧森堡宮買了去，二十五歲就成了前途無量的畫壇新星；可是他的藝術天賦來源於蓬勃朝氣而非獨特個性，此後二十年他都在重複年輕時讓他聲名大噪的風景畫。別人指責他的作品千篇一律，他就說：

  

  「柯羅[200]一輩子都在畫同一樣東西，為什麼我就不行？」

  任何人的成功都讓他眼紅，印象派畫家尤其招他嫉恨，他覺得正是因為印象派的狂潮吸引了公眾這些「骯髒野獸」，才導致了他的失敗。米歇爾·羅蘭也鄙視印象派，但他的態度還算溫和，只是管這幫人叫江湖騙子；可是到了富瓦內那兒，鄙視變成了謾罵，「流氓」「無賴」這些字眼算是最溫和的了。他還自得其樂地拿他們的私生活造謠，用譏諷的口吻拿他們打趣，說他們是私生子，夫妻生活不檢點，佐以許多褻瀆上帝、猥瑣下流的細節。為了給這些淫詞艷語添油加醋，他甚至用上了東方意象和強調手法。點評學生的作品時，他也毫不掩飾自己的鄙視。學生們對他又恨又怕，經常有女生在他不留情面的譏諷下失聲痛哭，結果又招來他一頓奚落。有些學生實在受不了他的攻擊，跑去跟學校抗議，但他至今還是在這裡任教，因為他無疑是全巴黎最厲害的老師之一。有時候經營畫室的那個老模特大起膽子找他理論，結果面對他傲慢粗暴的態度馬上就敗下陣來，原本苦口婆心的勸告瞬間變成了低三下四的道歉。

  兩個老師里菲利普最先碰到的是富瓦內。菲利普到畫室的時候他已經在那兒了，他從一個畫架走到另一個畫架，學生的作品，司庫奧托夫人跟在他旁邊，把他的點評翻譯給那些不懂法語的學生聽。范妮·普賴斯坐在菲利普旁邊，她正狂熱地撲在自己的畫作上。她緊張得臉色發黃，急得雙手發燙，時不時停下來把手心的汗水往襯衣上揩。突然她一臉焦慮地看著菲利普，為了掩飾自己的焦慮，她故意把眉頭皺得緊緊的。

  「你覺得怎麼樣？」她朝自己的畫抬了抬頭。

  菲利普站起來看了看，差點兒沒驚掉下巴。她沒長眼睛嗎？畫出來的東西徹底變了形。

  「我要是畫得有你一半好就好了。」他回答。

  「那肯定不行的，你這才剛來。一上來就想畫得像我這麼好，要求有點兒太高了。我畢竟在這裡待兩年了。」

  菲利普真搞不懂范妮·普賴斯。她這股莫名其妙的自負到底是從哪兒來的？這段時間他已經注意到畫室里每個人都對她敬而遠之。這也難怪，她好像總是有辦法出口傷人。

  「我跟奧特夫人投訴了富瓦內。」她說，「前兩周他一眼沒瞧過我的畫，卻花了差不多半個鐘頭點評奧特夫人的畫，就因為她是司庫。我付的學費跟別人一樣多，我的錢也是真金白銀，憑什麼我就得不到同樣的關注？」

  她又拿起木炭筆，但是很快就長嘆一聲把筆放下了。

  「我現在一筆都畫不了了。我實在太緊張了。」

  她望著富瓦內，富瓦內和奧特夫人正朝他們這邊走過來。溫順平庸又自鳴得意的奧特夫人跟在富瓦內身邊，舉手投足都帶著股驕傲自大的勁兒。富瓦內在一個邋遢的英國女人的畫架前坐了下來。這個女人叫露絲·查理斯，長著一雙漂亮的黑眼睛，眼神慵懶中透著熱情；臉龐清瘦，看似不食人間煙火，卻又充滿情慾；皮膚是老象牙那種米黃色，受到伯恩瓊斯畫筆下那些女性人物的影響，當時切爾西[201]有很多年輕小姐都刻意把皮膚保養成這種顏色。富瓦內看上去心情不錯，他沒有多說什麼，只是拿起木炭筆，在她的畫上迅速而果斷地畫了幾筆，點出了她的錯誤。他起身的時候查理斯小姐眉開眼笑。富瓦內走到克拉頓身邊，菲利普這時候也緊張起來了，不過奧特夫人說過不會為難他。富瓦內在克拉頓的畫前站了一會兒，一言不發地咬著自己的大拇指，心不在焉地把剛咬下的一小塊死皮吐到畫布上。

  「那條線不錯。」他終於開口說道，一邊用大拇指指了一下讓他滿意的那個地方，「你開始摸著門了。」

  克拉頓沒有答話，只是帶著譏諷的神情滿不在乎地看著老師，跟他平時對世人的評價一樣無動於衷。

  「我發覺你還是有那麼一丁點兒天賦的。」

  奧特夫人一聽這話馬上癟了癟嘴巴。她不喜歡克拉頓，也看不出他的畫有什麼不同尋常之處。富瓦內坐下來跟他深入講解一些技法上的問題。奧特夫人在一邊站得有些不耐煩了。克拉頓一言不發，只是時不時點點頭。富瓦內很滿意，因為他知道克拉頓聽懂了他講的東西以及背後的原理；雖然大部分人也聽他講，但是明顯並沒明白他的意思。過了一會兒他站起身，走到菲利普面前。

  「他才來兩天，」奧特夫人連忙解釋道，「完全是新手，以前從來沒學過畫畫。」

  「看得出來[202]。」老師說，「看得出來。」

  他繼續往前走，奧特夫人跟他嘀咕了一句：

  「這就是我跟你說過的那個年輕小姐。」

  富瓦內看了看她，像是在打量某種令人噁心的動物，他的聲音變得更加尖厲。

  「你好像覺得我給你的關注不夠啊，還跟司庫投訴我。好吧，是哪幅畫想讓我看呀，拿出來給我看看吧。」

  范妮·普賴斯臉紅了，病態的皮膚下面的血色變成了怪異的紫色。她一聲不吭，指了指那張從周一就開始畫的畫。富瓦內坐了下來。

  「呃，你想讓我跟你說什麼呢？你想讓我說畫得好嗎？不好。你想讓我說畫得還行嗎？不行。你想讓我說還是有點兒可取之處嗎？沒有。你想讓我說哪裡有問題嗎？哪裡都有問題。你想問我該拿它怎麼辦嗎？撕個稀巴爛吧。現在你滿意了嗎？」

  普賴斯小姐臉色煞白，怒火中燒——他竟然當著奧特夫人的面把她數落得一無是處。她在法國待了很久，基本上聽得懂法語，但是到了要說的時候就成了啞巴。

  「他沒有權利這樣對我!我的錢跟別人的一樣是真金白銀，我花了錢讓他來教我的，這算哪門子教我？」

  「她說什麼？她說什麼？」富瓦內問道。

  奧特夫人不敢翻譯給他聽，普賴斯小姐又用磕磕巴巴的法語說了一遍：「我花了錢讓你來教我!」

  富瓦內氣得兩眼噴火，他扯開嗓門，揮舞著拳頭大喊道：

  「他媽的[203]!老子教不了你。老子教你還不如教頭駱駝。」他轉身對奧特夫人說，「你問她，她是學著玩兒的還是想靠這個掙錢？」

  「我打算以畫畫為生。」普賴斯小姐回答。

  「那我有責任告訴你，你完全就是在浪費時間!問題不在於你沒有天賦，畢竟這年頭天才也不是滿大街跑。問題是你連一點兒畫畫的潛質都沒有。你在這兒待了多久了？五歲小孩上完兩節課畫得都比你好。我只勸你一句話，趕緊死了這條心吧。你要以畫畫為生，還不如去當個打雜女傭。你看著。」

  他抓起一截木炭筆，剛畫了一下就斷成了兩截。他咒罵一聲，用手裡那截斷筆畫出了遒勁生動的線條。他一邊筆走龍蛇一邊罵罵咧咧，一字一句都像噴射而出的毒液。

  「看這裡，這兩條胳膊一個長一個短，還有那個奇形怪狀的膝蓋。我跟你說五歲小孩都畫得比你好。這有這裡，她那兩條腿根本就站不穩。還有那隻腳!」

  他每說一個字就憤怒地用木炭筆圈一個地方，不一會兒，范妮·普賴斯這張嘔心瀝血之作就變得面目全非，只剩一團龍飛鳳舞的線條和糊成一團的標記。最後他把木炭筆一扔，站了起來。

  「聽我一句勸吧，小姐，當裁縫試試。」他掏出懷表看了一眼，「十二點了，先生們，下周見[204]。」

  普賴斯小姐慢慢收拾著自己的東西。菲利普留在畫室，想等其他人都走了過去安慰她幾句。他想來想去只想到這麼一句：

  「太可惡了，那傢伙真是個混帳!」

  普賴斯突然惡狠狠地對他說：

  「你在這兒等半天就為了說這個？我有叫你同情我嗎？走開，別擋我的道。」

  她從他面前大步走出了畫室。菲利普聳聳肩，一瘸一拐地走去格拉維耶吃午飯。

  「她這是活該。」勞森聽菲利普說完普賴斯的事情後說道，「暴脾氣的婊子。」

  勞森對別人的評價非常敏感，每次富瓦內去畫室點評習作他都從來不去。

  「我不想讓別人來評價我的作品，」他說，「是好是壞我自己心裡有數。」

  「你是不想要別人不好的評價。」克拉頓冷冷地回了一句。

  下午，菲利普想去盧森堡宮看畫，穿過公園時，他看到范妮·普賴斯坐在她常坐的那條長凳上。想到自己上午熱臉貼了個冷屁股，他心裡很惱火，於是路過的時候假裝沒看見她，她卻馬上站起身朝他走過來。

  「你這是故意無視我嗎？」她說。

  「哦，不是，當然不是。我猜你可能不想被人打擾。」

  「你這是上哪兒去？」

  「我想去看一下馬奈的畫，百聞不如一見嘛。」

  「要不要我跟你一起去？我對盧森堡宮很熟，可以帶你看幾件好東西。」

  菲利普明白她的意思：她沒辦法直接跟他道歉，只好用這樣的方式向他賠不是。

  「那當然好啊，你真是太好了。」

  「你要是想自己一個人去的話，不用勉強答應我。」她有些懷疑地說。

  「怎麼會呢？」

  於是兩人一起往美術館走去。卡耶博特[205]的藏品最近剛向公眾開放，學生們第一次有機會盡情欣賞印象派的畫作。在此之前，要想看到這些作品只能去兩個地方：一個是杜蘭-德魯[206]開在拉斐特街上的畫廊(這位畫商不同於他的英國同行，他不會在畫家面前擺架子，哪怕最窮酸的學生想看他的畫，他也是有求必應)；一個就是這位畫商自己家裡。畫商的家宅每周二對外開放，要想拿到訪客卡也不是什麼難事，在那裡有機會欣賞到享譽世界的名畫。普賴斯小姐直接把他帶到馬奈的《奧林匹亞》前。菲利普看著這幅畫，震驚得說不出話來。

  「喜歡嗎？」普賴斯小姐問他。

  「我不知道。」他不知所措地說。

  「相信我，這是整個美術館裡最好的東西，除了惠斯勒畫的他母親。」

  她給了他一些時間好好欣賞這幅傑作，然後把他帶到了一幅描繪火車站的畫前。

  「看，這兒有幅莫奈的。」她說，「這是《聖拉扎爾車站》。」

  「可是這幾條鐵軌不平行呀。」菲利普說。

  「這有什麼關係？」她傲慢地反問道。

  菲利普為自己說了句這麼蠢的話感到很羞恥。范妮·普賴斯從各間畫室聽來了不少陳詞濫調，給菲利普一種無所不知的感覺。她開始跟他講解那些作品，態度雖然有些高傲，但確實不乏深刻的見解。她跟菲利普解釋畫家力求達到的效果，以及畫面中哪些東西不容錯過。她一邊滔滔不絕地講解，一邊用大拇指比畫個不停。她講的這一切對菲利普來說都很新鮮，他聽得津津有味卻又困惑不解。在此之前，他崇拜的畫家一直是瓦茲和伯恩-瓊斯。前者漂亮的色彩和後者造作的筆法都徹底滿足了他的審美。他們作品中朦朧的理想主義和畫名背後可能暗含的哲思，都跟他通過苦讀拉斯金著作所理解的藝術的功能不謀而合。可是眼前這些作品和他看過的東西截然不同：這些作品中沒有道德寓意，欣賞這些作品也不能讓人過上更加純潔高尚的生活。這讓他感到困惑。

  最後他終於說道：「我覺得我快不行了。我已經吸收不了了。咱們去公園裡找個椅子坐坐吧。」

  「好的藝術作品，最好不要一次看太多。」普賴斯小姐說。

  出了美術館，菲利普熱情地感謝她陪他一起看畫。

  「哦，這沒什麼。」她語氣有些生硬地說，「我這樣做是因為我喜歡。如果你願意的話，我們明天可以一起去羅浮宮，然後我帶你去杜蘭-德魯的畫廊看看。」

  「你對我真是太好了。」

  「你不像其他人那樣把我當混帳。」

  「我確實沒那樣想。」他笑了笑。

  「他們以為這樣就可以把我從畫室里趕出去。哼，沒門兒。我想待多久就待多久。今天上午的事全都是露西·奧特搞的鬼，我知道肯定是她，她一直看我不順眼。她以為這樣我就會滾蛋了。我知道她巴不得我走呢，她怕她乾的那些勾當被我摸得一清二楚。」

  普賴斯小姐跟他講了一個又臭又長、錯綜複雜的故事，暗示奧特夫人這個沉悶正派的小婦人有很多傷風敗俗的風流事。接著她又說起露絲·查理斯，就是這天早上被富瓦內表揚的那個姑娘。

  「她跟畫室里每個人都有一腿，跟個站街女差不多。而且她身上特別髒，有整整一個月沒洗澡了，真的。」

  菲利普聽著覺得很不舒服。有關查理斯小姐的各種傳言確實在畫室里滿天飛，但是奧特夫人一直跟她母親生活在一起，她就是一個恪守婦道的女人，普賴斯居然拿她說事兒，這真是太荒唐了。跟這個血口噴人的女人走在一起，他感覺毛骨悚然。

  「隨他們說去吧，我才不在乎呢。我還是繼續走我的路。我知道我有天賦，我骨子裡是個藝術家。要我放棄畫畫我寧願選擇自殺。很多藝術家都是像我這樣，在學校里受盡嘲笑，事實證明他們才是鶴立雞群的天才。藝術是我的真愛，為了藝術我願意奉獻一生。只要堅持不懈、鍥而不捨就一定能做到。」

  她覺得每個不把她當回事的人都是居心不良。她尤其憎恨克拉頓。她跟菲利普說，他這個朋友根本沒有天賦，只會搞些花拳繡腿、華而不實的東西，就他那點兒本事，一輩子都畫不出一幅像樣的作品。還有勞森：「紅頭髮麻子臉的小王八蛋，一聽到富瓦內要來就嚇得屁滾尿流，畫都不敢拿出來給他看。至少我不像他那樣縮頭縮腦，不是嗎？我才不在乎富瓦內說什麼呢，我知道我是個真正的藝術家。」

  終於走到了她住的那條街，菲利普轉身離開的時候長舒了一口氣。