42

  一桌人鬧哄哄地散場了。弗拉納根跟另外兩三個人繼續去雜耍劇院找樂子，菲利普則跟著克拉頓和勞森一起，慢悠悠地往丁香園咖啡館走去。

  「改天你一定得去一趟蒙帕納斯喜劇院，」勞森對他說，「那是巴黎最可愛的地方之一。哪天我要把那兒給畫下來。」

  記住全網最快小説站𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  受海沃德的影響，菲利普有點兒看不起雜耍劇院。不過他到達巴黎的時候，這種劇院的藝術潛質剛剛被發掘出來。怪異的舞檯燈光、大塊暗紅色和斑駁金色的布景，濃重的陰影和裝飾性線條，都為畫家們的創作提供了新的主題。拉丁區有半數畫室都在當地這家或那家劇院裡寫過生。文人墨客也紛紛效仿，突然串通一氣要從劇院節目中挖掘出藝術價值。紅鼻子小丑因其對角色的把握被人捧上了天；肥胖的女歌手默默無聞地號叫了二十年，突然被發現擁有無可比擬的幽默感；有人在雜耍狗身上體驗到了審美的愉悅，有人則偏愛魔術師和單車特技演員，對他們精彩絕倫的表演窮盡讚美之詞。就連劇院觀眾也在另一股潮流的影響下成為了藝術家們的寵兒。跟海沃德一樣，菲利普向來對普羅大眾嗤之以鼻；正如那些把自己包裹在孤獨中的人，他對庸俗大眾的插科打諢冷眼旁觀、滿心厭惡；可是克拉頓和勞森滔滔不絕地談論著人群：巴黎名目繁多的展覽會上人頭攢動，面孔的海洋一半被煤石燈照亮，一半被隱藏在黑暗中；喇叭的嘟嘟聲，喝倒彩的口哨聲，嗡嗡作響的說話聲，聲聲入耳，此起彼伏。他們說的這些對菲利普而言既新鮮又陌生。他們跟他說起了克朗肖。

  「你讀過他的作品嗎？」

  「沒有。」菲利普說。

  「都發表在《黃皮書》[193]上呢。」

  他們對待克朗肖的態度，正如畫家對待作家常有的態度：既有幾分輕蔑——因為他是繪畫藝術的門外漢；又有幾分寬容——好歹他也是搞藝術的；還有幾分敬畏——因為他使用的媒介是他們沒辦法運用自如的。

  「他是個非同尋常的傢伙。剛開始你可能會有點兒失望，他只有喝醉的時候才會進入最佳狀態。」

  「麻煩就麻煩在，」克拉頓補充道，「他半天都喝不醉。」

  一到咖啡館勞森就告訴菲利普，他們得進去裡面坐。初秋時節的空氣中沒什麼寒意，但是克朗肖對於冷風有種病態的恐懼，哪怕是最暖和的天氣也要坐在裡面。

  「凡是值得結交的人他全都認識。」勞森解釋道，「他以前跟佩特和奧斯卡·王爾德都有私交，現在也跟馬拉美[194]等一眾文人來往密切。」

  他們要找的人就坐在咖啡館最隱蔽的一個角落裡。他穿著大風衣，領子豎著，帽檐壓得很低，把前額遮得嚴嚴實實，以免受到冷空氣的侵襲。他體格很大，身材粗壯但並不肥胖，圓臉，留著兩撇小鬍子，有一雙遲鈍無神的小眼睛。他的腦袋好像跟他魁梧的身材不太相稱，就像一顆豌豆晃晃悠悠地擱在雞蛋上。他正在跟一個法國人玩兒多米諾骨牌，看到他們幾個進來，便朝他們淡淡一笑；他沒有說話，只是把桌上一小堆杯墊推到一邊(看看杯墊的數量就知道他喝了多少酒)，似乎是要給他們騰點位置。兩人跟他介紹了菲利普，他沖菲利普點點頭就繼續玩兒他的遊戲。菲利普懂的法語也不多，但還是聽得出來他的法語說得奇爛，哪怕他已經在巴黎住了好幾年。

  他終於往後一仰，臉上露出了勝利的笑容。

  「你輸啦，」他的口音不堪入耳，「小崽子[195]!」

  他叫了一聲酒保，然後轉頭對菲利普說：

  「剛從英國出來？有看板球賽嗎？」

  這個沒頭沒腦的問題弄得菲利普有些莫名其妙。

  「克朗肖對過去二十年每個甲級板球運動員的擊球率都了如指掌。」勞森笑著說。

  那個法國人去另一桌跟朋友玩兒去了，克朗肖開始比較起肯特隊和蘭開夏隊各自的優點，他說話慢慢悠悠、一字一頓，這是他的一個特點。接著他又講起最近看過的一場對抗賽，還把每個得分都從頭到尾講了一遍。

  「這是我在巴黎唯一惦念的事情，」說著，他端起酒保送來的啤酒一飲而盡，「這兒一場板球賽都看不了。」

  菲利普大失所望。勞森一心想炫耀一下這位拉丁區的名人(這種心情也可以理解)，這會兒也有點兒不耐煩了。今天晚上克朗肖遲遲不進入狀態，雖然從他手邊那一摞杯墊來看，他是真心實意想把自己灌醉。克拉頓饒有興趣地看著這一幕。他覺得克朗肖是故意把板球講得那麼細，他就是喜歡聊些無聊透頂的話題來吊別人胃口。於是他拋出了一個問題：

  「你最近見過馬拉美嗎？」 克朗肖緩緩打量著他，仿佛在琢磨他提出的問題，但他並沒有馬上回答，而是拿起一個杯墊輕輕敲著大理石桌子。

  「把我的威士忌拿來!」他喊道，然後又轉身對菲利普說，「我在這兒存了瓶威士忌。指甲蓋那麼點兒的酒就要收我五十生丁，我可喝不起。」

  酒保把威士忌拿了過來，克朗肖舉著酒瓶對著燈光仔細瞧。

  「有人在偷喝我的酒，酒保，是哪個傢伙偷喝了我的酒？」

  「沒人喝您的酒，克朗肖先生。」

  「我昨天晚上在瓶子上做了記號的，你瞧，這都少了一大截了。」

  「先生是做了記號的，但是先生每次做完記號都照喝不誤。照先生的喝法，做記號就是在浪費時間。」

  酒保是個愛說笑的小伙子，跟克朗肖是老熟人了。克朗肖盯著他說：「如果你像個貴族和紳士一樣跟我保證，除了我之外沒有人喝過我的威士忌，那我就接受你的陳述。」

  這句話被他逐字逐句地翻譯成生硬的法語，聽上去別提多滑稽。櫃檯前那位女士忍不住笑出了聲。

  「這人太逗了。」她低聲說道。

  克朗肖聽到這話，靦腆地望了她一眼——這是一個身材臃腫、穿著老氣的中年女人——然後一本正經地向她拋了個飛吻。女人朝他聳了聳肩。

  「別怕，女士，」他慢吞吞地說，「我這個年紀已經不會被半老徐娘誘惑了，也不會因為對別人一句話心存感激就撲過去。」

  他給自己倒了杯威士忌，往裡面加了些水，慢悠悠地喝了起來，然後用手背揩了揩嘴。

  「他講得很好。」

  勞森和克拉頓知道他是在回應關於馬拉美的問題。馬拉美每周二晚上都會接待一些文人和畫家，不管他們提出什麼樣的問題，他都能對答如流，出口成章。克朗肖經常去參加這位詩人的聚會。顯然他最近剛去過。

  「他講得很好，不過盡胡說八道。他說得好像藝術是世界上最重要的東西。」

  「如果不是這樣，那我們還在這兒幹嗎呢？」菲利普問道。

  「你在這兒幹嗎我不知道，跟我也沒關係。不過藝術這玩意兒是奢侈品。世人只在乎保全自己、繁衍生息，只有這些基本需求得到了滿足，他們才會忙著享受畫家、作家和詩人提供的消遣。」

  克朗肖停下來喝了點酒。有個問題他已經琢磨二十年了：是因為喝酒能讓他談興大發，所以他才愛喝酒呢，還是因為聊天能讓他口渴難耐，所以他才愛聊天？

  他接著說道：「昨天我寫了首詩。」

  說完他自顧自地吟誦起來。他背得很慢，食指伸在空中敲打著節奏。詩也許是好詩，可是偏偏這時候進來了一個年輕女人。她嘴唇猩紅，臉頰上的緋紅顯然不是因為天生品位庸俗；她的睫毛和眉毛刷得烏黑，兩隻眼瞼塗成亮藍色，一直描到眼角形成一個小三角，看上去別有風情又叫人忍俊不禁；烏黑的頭髮蓋住雙耳綰到腦後，模仿的是克萊奧·德·梅羅德[196]小姐風靡一時的髮型。菲利普的目光不知不覺游離到了她身上。克朗肖已經背完了詩，看到菲利普魂不守舍的樣子，他寬容地對他微微一笑。

  「你沒有聽哈。」他說。

  「噢，有的，我有聽。」

  「我不怪你，因為你的表現剛好恰如其分地闡釋了我這首詩的主旨。比起愛情，藝術又算得了什麼呢？你能被這位小姐艷俗的美貌迷得神魂顛倒，對精妙的詩歌充耳不聞，我尊敬你、讚賞你。」

  那位小姐從他們那桌路過的時候，克朗肖一把拉住她的胳膊。

  「快來坐在我身邊，親愛的孩子，讓我們一起演繹愛的神曲。」

  「放開我。」她把克朗肖推到一邊，繼續在屋子裡踱步。

  「藝術，」他大手一揮繼續說道，「只是心靈手巧之人發明的避難所，等他們吃飽喝足、不缺女人的時候，就躲進去逃避生活的沉悶。」

  克朗肖又滿上一杯酒，開始發表長篇大論。他聲音洪亮、措辭講究，真知灼見摻雜著胡說八道，叫人目瞪口呆、應接不暇，上一秒還在一本正經地戲弄聽者，下一秒又嬉皮笑臉地向他們提出忠告。他談論藝術、文學和生活，時而言辭懇切，時而粗鄙下流，時而嬉笑怒罵，時而淚眼婆娑。他已經醉得一塌糊塗，開始吟誦起詩歌：一首自己的文薇，一首彌爾頓的；一首自己的，一首雪萊的；一首自己的，一首基特·馬洛[197]的。

  最後，精疲力竭的勞森站起來準備回家了。

  「我也該走了。」菲利普說。

  席間最寡言少語的克拉頓留了下來，他嘴角上掛著譏諷的笑容，繼續聽克朗肖咕咕噥噥。勞森把菲利普送回旅館，跟他道了晚安。可是菲利普躺在床上怎麼也睡不著。他們隨意擲出的那些新奇觀點不停地在他腦海中翻滾。他激動得渾身的血液都在奔涌，感覺自己身上蘊藏著巨大的能量。他感到前所未有的自信。

  「我知道我會成為一個偉大的藝術家，」他喃喃自語道，「我能感覺到這種力量就在我的身體裡。」

  接著他又冒出來另一個想法，一陣狂喜的戰慄流淌過他的身體，可是哪怕是說給自己聽，他也不肯把它付諸言語：

  「老天啊，我相信我是有天賦的。」

  實際上他已經醉得不輕了，可是他只喝了一杯啤酒，所以真正讓他忘乎所以的，只能是某種比酒精更加危險的迷幻劑。