32

  見到伯父伯母時，菲利普吃了一驚。他以前從來沒注意到他們都已經如此年邁。牧師見到他的態度還是跟以前一樣不冷不熱。他比以前更胖了些，腦袋更禿了些，頭髮也更白了些。菲利普發現眼前這個人是如此的微不足道，他的臉上寫滿懦弱和驕縱。路易莎伯母把他擁入懷裡親吻著，兩行幸福的熱淚從她臉頰上滑落。菲利普既感動又有些難為情，他不知道伯母克制的情感背後竟是如此深情。

  「噢，菲利普，你走了以後時間都好像變慢了。」她哭著說。

  伯母撫摸著他的雙手，細細端詳著他的臉龐，眼神里滿是欣喜。「你長大了，你現在是個男子漢了。」

  他的上唇已經冒出了淺淺的鬍子。他買了把剃刀，時不時小心翼翼地把鬍子刮乾淨，露出光滑的下巴。

  「你不在的日子裡我們好孤單。」說完，她聲音顫抖著，有些害羞地問他：「你也很高興回到自己家裡吧？」

  「是的，很高興。」

  伯母的身子單薄如蟬翼，摟著他脖子的兩條胳膊仿佛一折就斷，就像雞骨頭一樣脆弱；那張暗淡無光的臉上，布滿了多少皺紋啊；一頭灰白的捲髮還是梳成年輕時的樣式，看上去怪異又悲涼；那瘦小乾癟的身體就像秋天的一片枯葉，仿佛第一陣寒風就能把她捲走。菲利普意識到他們這輩子就這樣了，這兩個安靜卑微的老人已經是過去式了，他們能做的只是耐心地、傻傻地等待死亡；而他青春正盛、朝氣蓬勃，渴望刺激和冒險，看到他們如此虛度光陰，不禁大為震驚。他們這輩子一事無成，離開這個世界的時候就像從來沒來過一樣。他對路易莎伯母萬分同情，心裡突然湧起對她的愛意，因為伯母是那樣深愛著他。

  威爾金森小姐一直識趣地沒有露面，等凱利夫婦跟侄兒好好說了會兒話，她才走進屋裡。

  

  「菲利普，這是威爾金森小姐。」凱利夫人說。

  「浪子回家啦。」說著她伸出手，「我摘了朵玫瑰給浪子別在扣眼裡。」

  她笑著把剛在花園裡摘的玫瑰別在菲利普的外套上。菲利普羞紅了臉，感覺自己很傻。他知道威爾金森小姐的父親是伯父曾共事的牧師。他認識很多牧師的女兒。她們穿著剪裁糟糕的衣服和笨重厚實的靴子，一般都穿著一身黑，因為菲利普剛到布萊克斯特布爾那幾年，家紡布還沒有傳入東安格利亞，牧師家的女人又不喜歡穿得花里胡哨。她們的頭髮梳得很潦草，身上有股刺鼻的、漿洗過的亞麻布的氣味。她們覺得展現女性魅力有失體統，所以無論老少都是同樣的打扮。她們趾高氣揚地參加宗教儀式。自恃跟教會關係密切，對教會之外的人都有些頤指氣使。

  但是威爾金森小姐跟她們很不一樣：她穿著一條薄棉紗長裙，裙子上印著鮮艷細小的花束，腳蹬一雙尖頭高跟鞋，腿上是一雙鏤空長襪。見識不多的菲利普覺得她打扮得非常漂亮，卻沒發現她的裙子廉價又艷俗。她的髮型弄得頗費心思，額頭正中間綰了個利落的髮捲，頭髮烏黑髮亮、服服帖帖，看上去似乎永遠都不會散亂。她有一雙黑色的大眼睛，鼻子有點兒鷹鉤，從側面看像某種猛禽，從正面看倒是挺有姿色。她很喜歡笑，可惜生就一張大嘴，每次笑起來都得下意識遮住那一口大黃牙。不過最讓菲利普尷尬的是，她臉上抹了很厚的脂粉。菲利普對於女性該做什麼不該做什麼，有著非常嚴苛的看法，他覺得淑女是絕不會塗脂抹粉的；不過威爾金森小姐當然是淑女了，因為她是牧師的女兒，而牧師毫無疑問是紳士。

  菲利普決定徹底不待見她。他不明白她明明是個地地道道的英國人，為什麼說話總帶著點法國腔。他覺得她笑得很做作，那扭捏輕浮的舉止讓他很惱火。連著兩三天他都沒主動跟她說話，對她抱著敵視的態度，可她顯然沒注意到這些，對他依然親切又友好。她的話幾乎都是衝著菲利普說的，她相信菲利普的判斷力，凡事都喜歡問他的意見，這自然讓人心裡美滋滋的。她還經常逗得菲利普哈哈大笑，他對這種人向來沒有抵抗力。菲利普有一個天賦，能時不時說些機智的俏皮話，現在有一個懂得欣賞他的人，他自然很高興。牧師和凱利夫人都沒什麼幽默感，無論他說什麼他們都沒笑過。等他跟威爾金森小姐混熟了，也沒那麼害羞了，就漸漸喜歡上她了，甚至覺得她的法國腔也別有風情。有一次去醫生家參加花園茶會，她打扮得比誰都好看。她繫著一條藍底大白點的薄綢頭巾，在人群中引起了不小的轟動，菲利普對此樂不可支。

  菲利普離開德國海德堡回到伯父伯母家，遇到了前來做客的威爾金森小姐。

  「我估計他們覺得你就是個不正經的人。」他哈哈笑著對她說。

  「我這輩子的夢想就是被人當成不要臉的蕩婦。」她回答。

  有一天，趁威爾金森小姐在她自己房裡的時候，菲利普問伯母知不知道她多大了。

  「哦，親愛的，你永遠都不能打聽女士的年齡。不過以她的年紀，你肯定是不能娶她了。」

  牧師那張肥胖的臉上慢慢浮現出笑容。

  「她可不是小丫頭片子了，路易莎，」他說，「我們在林肯郡的時候，她就差不多是個大姑娘了，那還是二十年前的事兒呢。那時候她背後還拖著條大辮子。」

  「她那時也可能最多才十歲呀。」菲利普說。

  「那肯定不止。」路易莎伯母說。

  「我覺得她那時候得有二十了。」牧師說。

  「哦，沒有，威廉，頂多十六七歲。」

  「那她現在就得有三十好幾了。」菲利普說。

  就在這時，威爾金森小姐輕快地走下樓來，嘴裡哼著班傑明·戈達[120]的曲子。她頭上戴了頂帽子，因為跟菲利普約好了一起去散步。她伸出手，讓菲利普幫她扣手套的扣子。菲利普笨手笨腳地幫她扣上了，雖然不太好意思，但自認為表現得很殷勤。他們現在已經可以很自如地聊天了，兩人一邊散步，一邊天南地北地聊個不停。威爾金森小姐跟他講她在柏林的生活，菲利普跟她講他在海德堡一年的見聞。在他的講述中，那些原本看似無關緊要的事情，比如厄林夫人家的房客，都變得別有一番趣味；而他和海沃德、威克斯之間在當時看來無比重要的談話，卻被他稍加扭曲，變得有些滑稽。威爾金森小姐被他逗得哈哈大笑，他不禁有些飄飄然。

  「我真有點兒怕你，」她說，「你太會挖苦人了!」

  她又開玩笑地問他在海德堡有沒有艷遇。菲利普想也沒想就坦白說沒有，可她不肯相信。

  「你還真是守口如瓶呀!」她說，「你這個年紀怎麼可能沒有呢。」

  菲利普臉一紅，哈哈笑了。

  「你想知道得太多啦。」他說。

  「哈，我就說嘛!」她得意揚揚地笑了，「瞧你那臉紅害羞的樣子。」

  她顯然以為他是個情場老手，菲利普很高興。他故意岔開話題，好讓她以為他有很多風流韻事要避而不談。可他又氣自己一次這樣的經歷也沒有，因為一直沒有機會。

  威爾金森小姐抱怨自己時運不濟。她討厭自謀生計，還跟菲利普講了一長串故事，說她有個舅舅本來會給她留一筆遺產的，結果他娶了自己的廚娘，還把遺囑給改了。她暗示菲利普她以前的家宅有多豪華，她在林肯郡過得有多滋潤，家裡有馬可以騎，出門坐的是豪華馬車，現在卻只能靠當家庭教師過活。後來菲利普跟伯母說起這些，伯母的回答讓他有些困惑。伯母說她認識威爾金森一家的時候，他們家就只有一匹矮種馬和一輛小馬車[121]；她確實聽說過她那個有錢的舅舅，可是艾米麗出生前他就已經結婚生子了，她根本沒什麼指望能繼承他的遺產。威爾金森小姐現在工作的地方在柏林，但她說起柏林沒一句好話。她抱怨德國的生活太過粗俗，痛苦地把它跟巴黎的五光十色做對比。她在巴黎待了好幾年，但是具體幾年她沒說。那些年，她在一個時髦的肖像畫家家裡當家庭教師，那個畫家娶了個有錢的猶太老婆。她說她在他們家見過許多名流雅士，拋出了一連串讓菲利普眼睛發亮的名字。法蘭西喜劇院的演員是家裡的常客，科克蘭[122]曾坐在她旁邊用餐，還跟她說他從來沒見過法語說得這麼漂亮的外國人。阿爾豐斯·都德[123]也上門拜訪過，送了她一本他寫的《薩福》，還答應要把她的名字簽在扉頁上，可是她忘了提醒他。不過她還是很寶貝這本書，哪天可以借給菲利普看看。啊!還有莫泊桑[124]。她發出一串咯咯的笑聲，意味深長地看著菲利普。多麼可惡的男人啊，可又是多麼偉大的作家啊!海沃德之前談到過莫泊桑，菲利普對他的名聲也有所耳聞。

  「他向你求愛了嗎？」他問。

  這句話卡在他喉嚨里不上不下，他終於還是說了出來。他現在非常喜歡威爾金森小姐，跟她聊天讓他興奮不已，可他沒辦法想像會有人向她求愛。

  「你還真敢問呀!」她喊道，「可憐的居伊(莫泊桑的名字)，他見到哪個女人都要向她求愛。他就是改不了這個習慣。」

  她輕輕嘆了口氣，像是在溫柔地回想過去。

  「他是個很有魅力的男人。」她呢喃道。

  比菲利普更有經驗的人應該能猜到，見面的情景很有可能是這樣的：傑出的作家受邀參加家庭午宴[125]，家庭教師帶著兩個她教的高挑女孩，一起端莊地走進客廳，然後是簡單的介紹：

  「這是我們的英語老師。」

  「小姐好[126]。」

  整個宴會期間，傑出的作家跟男女主人相談甚歡，英語老師[127]則默默地坐在一邊。

  可是對菲利普來說，她的話已經足夠勾起他浪漫的想像了。

  「快把他的事全都告訴我吧!」他激動地說。

  「沒什麼可說的呀。」她說的是實話，可給人的感覺像是三本書也寫不完他們翻雲覆雨的細節。「不許你好奇。」

  然後她講起巴黎。她喜歡那裡的林蔭大道和森林，每條街道都那麼優雅，香榭麗舍大道兩邊的樹木有種別處樹木沒有的高貴。他們正坐在馬路邊圍欄閘口[128]的梯磴上，威爾金森小姐一臉嫌棄地望著面前那些高大挺拔的榆樹。還有那裡的劇院，節目精彩萬分，表演無與倫比!她還經常跟弗瓦約夫人，就那兩個女孩的母親，一起去試衣服。

  「唉，沒錢真是太慘了!」她哀嘆道，「那些個漂亮的衣服喲，也只有巴黎人才知道怎麼穿衣打扮，可惜我看得起買不起呀!可憐的弗瓦約夫人根本沒什麼身材，有時候裁縫還會湊到我耳邊跟我說：『唉，小姐呀，她要是有您這樣的身材就好了!』」

  菲利普這才注意到威爾金森小姐的身材很粗壯，而她對此很驕傲。

  「英國男人太蠢了，只知道看臉。人家法國人才懂得情愛的藝術，知道身材比臉蛋重要得多。」

  菲利普以前從沒想過這些，這會兒他注意到威爾金森小姐的腳踝又粗又丑，他馬上收回了目光。

  「你應該去法國。為什麼不去巴黎待一年呢？你可以學法語，它會讓你déniaiser[129]。」

  「什麼意思？」菲利普問。

  她不懷好意地哈哈大笑。

  「這你就得去查字典了。英國人不知道怎麼對待女人，他們太害羞了。男人害羞起來真可笑。他們根本不懂怎麼求愛，就連當著一個女人的面說她很有魅力，都免不了看起來傻兮兮的。」

  菲利普感覺自己很可笑。威爾金森小姐顯然希望他表現得熱情些。他倒是很想說些甜言蜜語，表現得風趣幽默，可他就是想不出來；好不容易想出來幾句又不敢說出口，生怕自己出洋相。

  「啊，我好愛巴黎啊!」她感嘆道，「可惜我不得不去柏林。我在弗瓦約家待到兩個女孩都出嫁了，然後我也就沒事可做了。後來有一個柏林的工作機會，那家人是弗瓦約夫人的親戚，我就答應下來了。在巴黎的時候，我在布雷達街租了一間很小的公寓，房子在六樓[130]，那條街一點兒也不體面。你知道布雷達大街吧，那兒的女人[131]……你懂的。」

  菲利普點了點頭，其實根本不懂她是什麼意思，只是模模糊糊猜到了一些。他生怕她覺得他什麼都不懂。

  「不過我不在乎。我是自由的，不是嗎[132]？」她很喜歡說法語，也確實說得很好，「我在那兒還有過一場艷遇呢。」

  她稍微頓了一下，菲利普催她快講。

  「你都不告訴我你在海德堡的艷遇。」她說。

  「我那些哪兒算得上艷遇呀。」他辯解道。

  「要是凱利夫人知道我們聊的這些東西，真不知道她會怎麼說。」

  「你放心吧，我不會告訴她的。」

  「你保證？」

  菲利普跟她保證後，她就開始講，說她樓上有個房間住了個學藝術的學生，剛講到這兒她就岔了一句。

  「你怎麼不去學藝術呢？你畫得那麼好。」

  「沒好到那種程度。」

  「好不好得由別人去評判。我對這個很在行[133]，我相信你有成為大藝術家的潛質。」

  「要是我突然跟伯父說我要去巴黎學藝術，你就等著看他那副臭臉吧。」

  「你的事不是你做主嗎？」

  「你這是在轉移話題，快接著講你的故事吧。」

  威爾金森小姐笑了笑，又接著往下講。她跟那個學生在樓梯上碰見過幾次，不過她沒怎麼在意他，只是注意到他的眼睛很漂亮，而且每次都彬彬有禮地向她脫帽致意。有一天，她發現門縫下面塞了封信進來，是他寫的，他說他仰慕她好幾個月了，每次都在樓梯上徘徊，就為了等她經過的時候看她一眼。哦，那封信寫得真感人。她當然沒有回信囉，不過哪個女人收到這樣的信心裡不美滋滋的呢？第二天又來了一封!寫得深情款款，熱情似火，感人肺腑。之後再在樓梯上碰到他，她眼睛都不知道該往哪兒看了。那個學生每天都寫信給她，甚至央求她去見他。有一天，他說他晚上會過來，大概九點鐘[134]，她一時慌了神，不知道怎麼辦。那種事情當然是不可能的。他可能會不停地按門鈴，但她是絕對不會開的。就在她神經緊繃地等著門鈴響起時，他竟突然站在了她的面前。原來她進來的時候忘了關門。

  「這就是命中注定呀[135]。」

  「然後呢？」菲利普問。

  「然後就沒有然後了。」她咯咯地笑個不停。

  菲利普沉默了一會兒。他的心飛快地跳動著，各種奇怪的感覺湧上心頭。他仿佛看見了那昏暗的樓道和一次次邂逅的情形，那些露骨的情書讓他佩服不已——哦，他永遠都沒膽子這樣做——還有最後，他竟悄無聲息、神不知鬼不覺地走進了她的房間。在他看來，這就是浪漫的精髓所在。

  「他長什麼樣？」

  「噢，他長得很帥氣。是個迷人的小伙兒[136]。」

  「你們還有聯繫嗎？」

  菲利普問出這句話時竟有一絲淡淡的嫉妒。

  「他對我太壞了。你們男人都一樣，全是些沒有良心的傢伙。」

  「這我還真不知道呢。」菲利普有些尷尬地說。

  「好了，我們回去吧。」威爾金森小姐說。