31

  整整一個月海沃德都念叨著要去南方旅行，但是嫌打包太麻煩、旅途太枯燥，一直都下不了決心，總是今天說明天走，明天說後天走，拖了一周又一周，結果終於在聖誕節前一天，被隆重的節日氛圍逼上了路。他受不了日耳曼人的狂歡作樂，一想到節日裡洶湧的歡聲笑語就渾身起雞皮疙瘩。為了避開露骨的節日氛圍，他決定在聖誕節前夜旅行。

  菲利普送走他的時候一點也不難過，因為他自己是個很直接的人，看見別人猶豫不決就心煩。雖然他很受海沃德影響，但他不覺得優柔寡斷代表心思細膩，而且有時候海沃德會對他那種直來直去的方式表現出似有若無的嘲諷，這讓他非常反感。兩人一直保持著通信。海沃德很會寫信，而且自知有寫信的天賦，寫起信來總是費盡心思、字斟句酌。性格使然，他對身邊美好的事物有著天然的接受力，能在從羅馬寄來的信中融入一絲淡淡的義大利的香氣。他覺得這座古羅馬人的城市有些粗俗，只有在帝國的斷壁殘垣中才能找到往日的餘輝；教皇的羅馬[112]卻引起了他的共鳴，用他精緻講究的措辭來說，就是「有一種洛可可式的美」。他寫到古老的教堂音樂，連綿不絕的阿爾巴諾丘陵，寫到祭壇上繚繞的焚香，雨夜中迷人的街道——濕漉漉的人行道反射著微光，昏暗的街燈營造出神秘的氣氛。也許他把這些令人讚嘆的書信原封不動地寄給了很多朋友，但他並不知道他的信攪得菲利普心神不寧。跟他信里描述的生活相比，菲利普覺得自己的生活實在是單調乏味。到了春天，海沃德的來信更加激情澎湃，他建議菲利普南下義大利，說他待在海德堡是浪費時間。德國人那麼粗俗，那兒的生活那麼平庸，景色如此呆板，待在那種地方，靈魂的羽翼如何能變得豐滿？托斯卡納[113]的春天可是繁花似錦啊，而且他已經十九歲了，過來吧，他們可以一起漫步在翁布里亞[114]的山間小鎮。這些地名縈繞在菲利普心頭。彩齊莉亞和她的情人也去了義大利，不知道為什麼，一想到他們他心裡就一陣騷動。他因為沒錢旅行開始抱怨自己的命運，他知道伯父是不會給他多寄一個子兒的，來之前就已經說好了一個月十五鎊。他不太會精打細算，每個月扣完學費和生活費就沒剩下多少錢了。而且他發現跟海沃德在一起開銷特別大，他一會兒要去短途旅行，一會兒又要上劇院看戲，時不時來一瓶葡萄酒，往往這時菲利普當月的生活費已經所剩無幾了。可是他這個年紀虛榮心強，一直不肯跟他說他沒辦法這樣揮霍。

  還好海沃德不常來信，沒信的日子裡，他還是跟往常一樣靜下心來刻苦學習。他在海德堡大學注了冊，上了一兩門講座課程。當時正是庫諾·費舍[115]聲名鼎盛的時候。那個冬天，他對叔本華[116]的哲學思想做了一番精彩絕倫的講解，菲利普就是這樣入了哲學的門。他的頭腦比較講求實際，思考這些抽象的問題有些吃力，然而他發現，這些形上學的討論出乎意料地令他著迷。他激動得屏息凝神，就像看著踩鋼絲的人在深淵上翻轉跳躍，一邊提心弔膽，一邊又興奮不已。叔本華的悲觀主義哲學對年輕的菲利普很有吸引力，他覺得自己即將步入的世界充滿無邊的苦難和黑暗，但這絲毫不減他想要進入其中的熱切心情。所以，當凱利夫人來信傳達他監護人的意見，說他是時候回國時，他二話不說就答應了。他現在必須決定以後要做什麼了，如果七月底離開海德堡，他們可以在八月好好商量一下，這個時間正好做安排。

  離開的日子定下來了。凱利夫人又寄了封信來，讓他別忘了威爾金森小姐，正是因為她的一番好意，他才去了海德堡厄林夫人家裡。她說威爾金森小姐打算去布萊克斯特布爾跟他們住幾個星期，她會在某月某日從弗盧辛[117]過海，如果他剛好那時候走，可以在路上照料她一下，兩個人做伴回家。生性害羞的菲利普馬上回信拒絕了伯母，說他要晚一兩天才走得了。他仿佛看到自己在港口四處搜尋威爾金森小姐，然後尷尬地走上前去問她是不是他要找的人(還十有八九找錯人，遭人白眼)，上了火車又該糾結是跟她說話呢，還是把她晾在一邊自己埋頭看書。

  他終於離開了海德堡。最近三個月來，他心裡滿是對未來的憧憬，走的時候也沒有留戀。他不知道這是他人生中一段快樂的時光。臨走時，安娜小姐送了他一本《塞京根的號手》[118]；作為答謝，菲利普送了她一本威廉·莫里斯[119]的著作。兩人都很明智地把對方的禮物束之高閣。