18

  然而高處不勝寒，菲利普不能長期在山頂稀薄的空氣中生活。第一次陷於宗教熱情時發生的事情，現在又一次上演了。由於他感受到的信仰之美太過強烈，由於獻身的渴望在他心裡熊熊燃燒，發出像寶石一樣的光芒，他感覺他的力量不足以支撐他的雄心。洶湧澎湃的激情把他折磨得筋疲力盡，他的靈魂突然間變得一片荒蕪。曾經上帝好像無處不在，現在他卻漸漸忘記了他的存在。讀經禱告等宗教儀式，他還是進行得非常準時，只不過這些已經變成了例行公事。剛開始，他還責備自己不該鬆懈，對地獄之火的恐懼促使他振作起來，然而他的熱情已經耗盡，別的事情漸漸分散了他的心思。

  菲利普沒什麼朋友，讀書的習慣把他跟周圍人隔絕開來：一是因為他讀書有癮，跟別人待不了多久就心煩意亂、坐立不安，只想找個地方自個兒看書；二是因為他博覽群書，知識廣博，難免有些驕傲自滿，再加上思維敏捷，面對周圍人的愚笨，不懂得掩飾自己的鄙視之情。同學們看不慣他心高氣傲的樣子，而且他擅長的那些東西都是他們看不上的，所以大家都譏諷地問他到底有什麼可得意的。菲利普漸漸形成了一種幽默感，他發現自己特別會挖苦人，三言兩語就能戳到別人的痛處，而他這樣做只是因為覺得好玩兒，並沒有意識到那些話有多麼傷人。當他發現那些遭他毒舌的人對他恨之入骨時，他還覺得自己無端受到了冒犯。由於剛進學校時受到了種種羞辱，他總是跟周圍人保持著距離，這種心理他一直沒辦法徹底克服。他就一直這樣羞怯靦腆又沉默寡言。雖然他想方設法避開別人對他的同情，但他其實極度渴望能呼朋喚友，跟別人打成一片，就像有些人輕而易舉就能做到的那樣。他遠遠地看著這些人，對他們羨慕得不得了；雖然他諷刺起這些人往往更加刻薄，還時不時拿他們開玩笑，可是如果能跟他們互換位置，他願意傾盡所有。就算跟學校里最蠢的孩子互換身份他也樂意，只要他四肢健全就行。久而久之，他養成了一個怪癖，他會把自己想像成某個他特別羨慕的男孩，把自己的靈魂注入那個男孩的身體裡，用他的聲音說話，感受他的快樂，想像著自己做他所做的一切。他幻想的畫面非常真實，有那麼一會兒，他好像真的不是他自己了。他就這樣享受了許多海市蜃樓的快樂。

  堅信禮過後是聖誕學期，一開學，他就發現自己換了個書房。其中一個共用書房的男孩叫羅斯，他跟菲利普同級，菲利普對他一直是又羨慕又嫉妒。論相貌，羅斯長得不怎麼好看；他手掌寬大，骨架也大，以後應該會長成大高個兒，但給人感覺很笨拙；不過他那雙眼睛很迷人，一笑起來(他經常笑)，眼角就擠出一道道笑紋。他算不上聰明，但也不笨，學習成績還過得去，尤其擅長玩兒遊戲。老師和同學們都很喜歡他，他也一樣很喜歡大家。

  剛搬進書房的時候，菲利普發現幾個室友對他的態度有些冷淡。他們幾個在這間書房住了三個學期，菲利普感覺自己像個闖入者，不禁有些局促不安。不過他已經學會了隱藏自己的感受，幾個室友也發現他一直都不聲不響的，一點兒也不張揚。至於羅斯，菲利普跟大家一樣，沒辦法抵擋他的魅力，可越是這樣，他在羅斯面前就表現得越害羞、越冷漠。不知道羅斯是受了他這種態度的刺激，無意中決心施展自己的魅力來收服他呢，還是僅僅出於好心，總之，他是第一個把菲利普納入他們小圈子的人。有一天，他突然問菲利普要不要跟他一起去足球場，菲利普的臉唰的一下紅了。

  「我怕我走得沒你快。」他說。

  本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  「少廢話，走啦。」

  正準備出門的時候，有個男孩把腦袋探進書房，叫羅斯跟他一起走。

  「不行，」他回答說，「我已經跟凱利約好了。」

  「不用管我，」菲利普馬上說，「我不介意的。」

  「少廢話。」羅斯說。

  他那雙溫柔的眼睛看著菲利普笑了笑，菲利普的心莫名顫動了一下。

  男孩子容易打得火熱，他倆的友誼也迅速升溫，沒過多久兩人就形影不離了。周圍人見他們突然間這麼親密都有些詫異，有人問羅斯到底看上他哪一點。

  「噢，我不知道，」他回答，「他這人一點兒也不壞呀。」

  他們倆經常手挽著手去禮拜堂，或是在大教堂附近散步聊天，大家很快就見怪不怪了。不管在哪兒，只要有羅斯的地方就有菲利普，反之亦然。有人想找羅斯就留個口信給菲利普，像是承認了他對羅斯的所有權似的。剛開始他還不動聲色，不想被心裡滿滿的自豪和快樂沖昏頭腦，但是在強烈的幸福感面前，他很快就放下了對命運的戒備。他覺得羅斯是他見過的最好的人。愛書如命的他把書丟到了一邊，他現在有重要得多的事情，哪裡還顧得上看書呀。羅斯的朋友時不時來他們書房喝茶，有時候只是閒著沒事隨便坐坐——羅斯喜歡熱鬧，愛開玩笑——漸漸地，他們也發現菲利普這人還不錯。菲利普快樂極了。

  學期最後一天，他跟羅斯約好了坐哪一趟火車返校，這樣他們就可以在火車站碰面，先去市區喝茶再回學校。回家的路上菲利普悵然若失。整個假期他都想著羅斯，滿腦子幻想著下學期他們要一起做的事情。待在伯父家裡他覺得無聊透頂，假期最後一天，伯父又像往常一樣，用戲弄的口氣問他那個老問題：

  「怎麼樣，要回學校了，開不開心啊？」

  菲利普快活地說：

  「開心!」

  為了確保能在火車站跟羅斯碰面，他搭了比平時早一班的火車，然後在站台上等了一個小時。從法弗舍姆(他知道羅斯要在那裡換乘)過來的火車進站時，他興奮地跟著火車跑了起來。可是羅斯不在上面。他問行李搬運工下一趟火車什麼時候到，然後又繼續等待。結果等來的還是失望。他又冷又餓，只好沿著小街，穿過貧民窟，抄了條近路回學校。一回來就發現羅斯正坐在書房裡，雙腳翹在壁爐台上，對著五六個散坐一地的人侃大山。羅斯一看到他就站起來熱情地跟他握手，但是菲利普的臉已經垮了下來，因為他意識到羅斯已經把他們的約定忘得一乾二淨了。

  「嘿!你怎麼這麼晚才來？」羅斯說，「我還以為你不來了呢。」

  「你四點半的時候在火車站，」一個男孩說，「我來的時候看見你了。」

  菲利普微微紅了臉，他不想讓羅斯知道他居然會傻到跑去火車站等他。

  「哦，我要照顧家裡一個朋友，」他馬上編了個理由，「家裡人讓我給她送行。」

  菲利普因為失望而悶悶不樂，坐在書房裡一言不發，別人跟他說話，他也只是嗯哦著應答。他打定主意要等沒人的時候找羅斯問個究竟，可是人一走，羅斯就走到他身邊，坐在他窩著的椅子扶手上。

  「嘿!咱倆這學期還在一個書房，我真是太高興了!簡直太棒了，你說是不是？」

  羅斯見到他一臉的高興，那種高興像是發自內心的，菲利普心裡的鬱悶頓時一掃而光。兩個人就像剛分開不到五分鐘似的，又熱火朝天地聊起千百種彼此感興趣的話題。