12

  過了些日子，大家對菲利普的殘疾失去了興趣，就像某個男孩的紅頭髮或是過度肥胖一樣，大家慢慢就習以為常了。但與此同時，菲利普卻變得異常敏感。他只要能不跑就不跑，因為他知道自己跑起來跛得更明顯。他漸漸形成了一種奇怪的走路方式：他站著的時候儘量一動不動，把跛腳擱在另一隻腳後面，以免引起別人的注意。他還時刻提防著任何跟他的跛腳有關的明示或暗示。由於不能加入其他男孩的遊戲，他對他們的生活一直很陌生，只能以旁觀者的身份感受他們遊戲的樂趣，他感覺自己和他們之間似乎隔著一道屏障。有時候他們好像覺得不能踢球是他自己的錯，他也沒辦法讓他們理解。大部分時間他都自己一個人待著。剛開始他還有些愛說話，漸漸地，他變得沉默寡言。他開始思考自己跟別人有什麼不一樣。

  同宿舍最大的男孩辛格不喜歡菲利普。菲利普的體格在他這個年紀里算比較瘦小的，所以只能經常忍受他的欺負。大概期中的時候，一個「筆尖遊戲」風靡了全校。這是一種兩人對戰的遊戲，用鋼筆尖在桌子或者凳子上比賽。一方要用指甲蓋去推筆尖，想辦法讓自己的筆尖爬到對方的筆尖上；另一方則要想方設法躲開進攻，同時讓自己的筆尖蓋住對方的筆尖。贏的一方就對著拇指根呵口氣，然後緊緊按住兩個筆尖，把手舉起來的時候如果兩個筆尖都不掉，那兩個筆尖都是他的了。很快，學校里到處都有人在玩兒這個遊戲，越會玩兒的人贏的筆尖就越多。然而沃森先生覺得這是變相賭博，沒過多久就禁止了這個遊戲，還把大家手上的筆尖統統沒收了。菲利普是玩兒這個遊戲的高手，他心情鬱悶地上繳了所有戰利品，但還是手癢得厲害。過了幾天，走在去足球場的路上時，他拐進商店買了一便士的丁字形筆尖。他把筆尖兜在口袋裡，心滿意足地摩挲著，可是沒過多久就被辛格發現了。辛格的筆尖也被沒收了，但是他藏了一個很大的，名字叫「巨無霸」，這個筆尖可以說戰無不勝。現在有這麼一個大好機會把菲利普的筆尖贏到手，他自然按捺不住。菲利普知道他的小筆尖處於下風，但是他生性愛冒險，願意賭一把。而且他知道辛格是不會允許他拒絕的。菲利普有一周沒玩兒這個遊戲了，坐下來的時候他興奮得顫抖。很快他就輸掉了兩個筆尖，辛格高興得手舞足蹈。但是第三局的時候，辛格的「巨無霸」不小心滑到了一邊，菲利普趁機把自己的筆尖推了上去。菲利普贏了，他高興得大喊大叫。就在這時沃森先生進來了。

  「你們在幹嗎？」他問。

  他的目光從辛格掃到菲利普，但是兩個人都沒有答話。

  「難道你們不知道我已經禁止玩兒這個愚蠢的遊戲了嗎？」

  菲利普的心跳得飛快。他知道接下來等著他的是什麼，他一邊怕得要命，一邊又有些沾沾自喜：他還從來沒挨過鞭子，痛是肯定的，但是事後就可以拿來吹牛了。

  「到我書房去。」

  校長轉過身，他們一邊一個跟在校長後面。辛格悄悄對菲利普說：

  「我們要倒霉了。」

  沃森先生指著辛格。

  

  「彎下去。」他說。

  辛格挨一鞭子就哆嗦一下，菲利普看得臉都白了。抽到第三下的時候辛格疼得哇的一聲哭了，接著又是三下。

  「行了，起來。」

  辛格站起來，眼淚從臉頰上滾落下來。菲利普往前走了一步。沃森先生把他打量了一會兒。

  「我就不打你了，你是新來的，再說我也不能打一個瘸子。走吧，你們倆，以後不准胡鬧了。」

  他們回到教室的時候已經有一堆男孩在等著他們了，也不知道這幫傢伙從什麼秘密渠道聽說了這事兒。他們立刻迎上來圍著辛格問這問那。辛格看著他們，由於疼得厲害，一張臉憋得通紅，臉頰上還掛著淚痕。他朝著站在他後面一點兒的菲利普偏偏腦袋。

  「他沒挨揍，就因為他是個瘸子。」他氣憤地說。

  菲利普紅著臉一聲不吭地站在那裡，他感覺所有人都在鄙視他。

  「你挨了幾下？」有個男孩問辛格。

  辛格沒有回答，他因為挨了揍憋了一肚子的火。

  「以後別找我跟你玩兒筆尖了。」他對菲利普說，「你倒好，又不怕挨揍。」

  「我沒讓你跟我玩兒。」

  「你沒有嗎？」

  他猛地伸腳絆了菲利普一腳。菲利普一向站得不穩，重重摔倒在地上。

  「瘸子!」辛格說。

  剩下的整個學期他都殘忍地折磨著菲利普。菲利普試著離他遠點兒，但是學校太小了，想躲也躲不開。他試著向他示好，對他笑相迎臉，甚至還買了把刀討好他。辛格把刀收下了，但是並沒有收斂。有一兩次菲利普實在忍無可忍，他對著這個大個子拳打腳踢，但是辛格比他強壯得多，他根本沒有還手的機會，總是被收拾一頓後被迫道歉求饒。正是這一點讓他格外痛苦：他不能忍受道歉的屈辱，那一聲聲低三下四的道歉是他疼得實在受不了的時候被硬生生逼出來的。更糟糕的是，這種痛苦的生活似乎永遠都沒有盡頭。辛格才十一歲，要到十三歲才升入中學。菲利普意識到自己必須在這個惡魔的手掌心裡生活兩年，而且根本無處可逃。只有上課和睡覺的時候他才能高興起來。那時候他常常有一種揮之不去的怪異感覺：眼前痛苦絕望的生活只是一場夢，早上醒來他就會躺在自己在倫敦的那張小床上了。