11

  第二天早上，一陣丁零零的鈴聲把菲利普吵醒了，他驚愕地環顧著自己的小隔間。這時候有人大喊了一聲，他這才想起來自己在哪兒。

  「你醒了嗎，辛格？」

  小隔間的隔板是打磨拋光的油松木做的，隔間門口掛著一扇綠色的門帘。那個年代很少考慮通風的問題，除了早上給宿舍開窗透氣，其他時候窗戶都是關著的。

  菲利普從床上爬起來跪著做禱告。這天早上很冷，他凍得有些瑟瑟發抖。但是伯父教導過他：穿著睡衣做禱告比等他穿好衣服再做禱告更為上帝所悅納。對此他並不感到驚訝，因為他已經開始意識到，他的這個造物主就是喜歡自己的信徒不舒服。做完禱告他開始洗漱。五十個寄宿生共用兩個澡盆，每個人一周洗一次澡。平時洗漱就用洗臉架上的臉盆，這兩樣東西再加一張床、一把椅子就是每個隔間的全部家具。男孩們一邊穿衣服一邊興高采烈地吵吵嚷嚷。菲利普豎起耳朵聽著。過了一會兒又打了一道鈴，大家紛紛跑下樓去。他們圍坐在教室里兩張長桌邊的凳子上。沃森先生也進來就座了，身後跟著他的妻子和幾個校工。他的禱文讀得很有氣勢，聲響如雷，像是在針對每一個男孩發出警告。菲利普戰戰兢兢地聽著。接著沃森先生又讀了《聖經》里的一個章節，校工們魚貫而出，不一會兒，這群髒兮兮的年輕人拿了兩大壺茶進來，一會兒又端進來幾大盤麵包和黃油。

  

  菲利普胃口很挑剔，麵包上那層厚厚的劣質黃油弄得他直犯噁心，不過他看到別的男孩都把黃油刮掉不吃，於是也跟著這樣做。這些孩子全都有罐頭肉之類的吃食，都是放在玩具箱裡帶進來的。有些男孩還有雞蛋或是培根之類的「加餐」，沃森先生可以靠這些撈點兒油水。他問凱利先生菲利普要不要這些，凱利先生說他覺得男孩子不應該嬌生慣養。沃森先生對他的看法很是贊同——他覺得對這些正在長身體的小伙子來說，沒什麼比麵包黃油更好的了——但是有些父母非常嬌縱下一代，非要給孩子加餐不可。

  菲利普發現加了餐的孩子更受關照，他決定給路易莎伯母寫信的時候跟她說他也要加餐。

  吃過早餐，男孩們晃悠到了操場上。走讀生也陸續在這裡聚集起來，他們是當地牧師、駐軍軍官以及這個古老城鎮的工廠主或是商人的孩子。不一會兒打鈴了，男孩們成群結隊回到預備學校。預備學校有兩間教室，其中一間又大又長，教室兩頭各有一個教員，分別教一年級和二年級。這間教室外面有間小點兒的教室，沃森先生在這裡教三年級。為了把預備學校跟國王中學銜接起來，這三個年級在表彰典禮上和日常報告裡的正式名稱分別是附屬高級班、中級班和低級班。菲利普被安排在了低級班。老師是個叫萊斯的男人，臉紅通通的，聲音很好聽，他跟男孩們相處得輕鬆愉快。上他的課時間過得飛快，菲利普沒想到這麼快就到十點四十五了，老師放大家出去休息十分鐘。

  全校學生都鬧哄哄地衝到了操場上。新生被要求走到操場中間，其他人則在左右兩邊的牆根下站成一排，他們玩兒起了「捉豬」遊戲。高年級學生要跑到各自對面那堵牆去，新生則要趁他們穿過操場中央的時候想辦法抓住他們，如果抓到了就念一句咒語：一二三，豬進欄!被抓的人就成了俘虜，要幫著去抓剩下的那些人。菲利普看到有人從他身邊跑過去，正想一把抓住他，可是他跛著腳追不上。其他人看到有機可乘，都直奔他那塊地方。這時候突然有人靈機一動，模仿菲利普跑起來腿腳不便的樣子。男孩們見了哈哈大笑，接著所有人都開始有樣學樣，繞著他一瘸一拐、怪模怪樣地跑起來，尖著嗓門發出刺耳的笑聲。這個新遊戲讓他們高興得忘乎所以，一個個笑得上氣不接下氣。有人故意絆了菲利普一腳，他像往常一樣重重摔倒在地上，當場磕破了膝蓋。他好不容易從地上爬起來，結果周圍人笑得更厲害了。有個男孩從後面猛推了他一把，要不是有人扶了他一下，他肯定又摔倒了。大家以取笑他的殘疾為樂，把之前的遊戲徹底忘了。有個男孩自創了一種怪異的步伐，他跛著腳左搖右擺、搖頭晃腦，逗得其他人捧腹大笑，有幾個男孩笑得在地上打滾。菲利普驚恐萬分。他不明白為什麼這些人都在笑他。他的心跳得像擂鼓一樣，感覺自己快要透不過氣來。他長這麼大從來沒經受過這樣的驚嚇。他傻愣愣地站在那裡，看著他們繞著自己一圈又一圈地跑，一邊學他一瘸一拐的樣子，一邊尖聲大笑，他們對著他大聲嚷嚷，想讓他過去抓他們，但他只是一動不動地站在那裡，再也不想讓他們看見他跑起來的樣子了。他用盡全身的力氣不讓自己哭出來。

  突然打鈴了，所有人一窩蜂跑回了教室。菲利普的膝蓋在流血，他灰頭土臉的，頭髮也亂糟糟的。有好一會兒萊斯先生都沒辦法讓大家安靜下來。他們還在為剛才的新奇景象興奮不已。菲利普看到有一兩個人低著頭，偷偷看他的腳。他馬上把腳縮到了凳子下面。

  下午要出去踢足球，菲利普吃完午飯正往外走的時候被沃森先生叫住了。

  「我猜你踢不了足球吧，凱利？」他問。

  菲利普尷尬地紅了臉。

  「嗯，先生。」

  「好吧，那你最好還是去球場邊上待著吧。你能走那麼遠吧？」

  菲利普不知道球場在哪兒，但還是答應了他。

  「好的，先生。」

  萊斯先生帶著群男孩正準備出去，他瞥見菲利普還沒換衣服，就問他為什麼不去踢足球。

  「沃森先生說我不用踢了，先生。」菲利普說。

  「為什麼呢？」

  一群男孩子圍著菲利普，好奇地看著他，一種羞恥感將他緊緊包圍。他低下頭沒有回答。其他人替他回答了。

  「他跛腳，先生。」

  「哦，我知道了。」

  萊斯先生很年輕，一年前才剛剛拿到學位。他突然覺得很尷尬，本能地想跟菲利普說聲抱歉，卻又不好意思說出口。

  他粗聲粗氣對其他人喊道：

  「好啦，小子們，還在這兒等什麼呢？趕緊過去吧。」

  有些人已經走了，剩下的人這時候也三三兩兩地出發了。

  「你還是跟著我走吧，凱利。」老師說，「你不知道怎麼去，是不是？」

  菲利普猜到老師好心幫他，喉嚨一陣哽咽。

  「我走不了多快，先生。」

  「那我就走慢點兒。」老師笑著說。

  短短几句溫柔的安慰，讓菲利普對這個紅臉蛋的、普普通通的年輕人油然而生一種親切感。他突然覺得沒那麼難過了。

  可是到了晚上準備脫衣服睡覺的時候，那個叫辛格的男孩從自己隔間裡出來，把腦袋探進菲利普的隔間。

  「喂，讓我們瞧瞧你的腳。」他說。

  「不。」菲利普回答。

  他噌的一下跳到床上，把腿藏到被子裡。

  「敢跟我說不字!」辛格說，「過來，梅森!」

  旁邊隔間那個男孩正在角落裡看著他們，一聽到辛格叫他就馬上溜了進來。他們抓住菲利普，想把他身上的被子扯開，但是菲利普死死抓住不放。

  「你們為什麼就不能放過我？」他喊道。

  辛格抄起一把刷子，用背面狠狠砸他抓住被子的兩隻手。菲利普疼得哇哇大叫。

  「你就不能乖乖讓我們看一下嗎？」

  「不!」

  絕望中，菲利普握緊拳頭猛揍這個折磨他的傢伙，但他不是辛格的對手，辛格一把抓住他的胳膊反擰起來。

  「啊!別!別!」菲利普喊著，「你要把我的胳膊擰斷了。」

  「那就別動了，把腳伸出來!」

  菲利普嗚咽一聲抽了口氣。辛格又猛地擰了一下他的胳膊，這一下疼得菲利普無法再忍下去。

  「行了!我給你看!」菲利普說。

  他伸出那隻跛腳。辛格還是抓住他的手腕不放，他好奇地看著菲利普那隻畸形腳。

  「真噁心。」梅森說。

  又有一個男孩湊進來看了一眼。

  「呃!」他發出一聲作嘔的聲音。

  「我的天，真是個怪物。」辛格說著做了副鬼臉，「是硬的嗎？」

  他用手指尖小心翼翼地碰了一下，好像這東西是個活物似的。突然樓梯上響起了沃森先生沉重的腳步聲，他們趕緊把被子往菲利普身上一扔，像兔子一樣竄回了自己的隔間。沃森先生走了進來，他踮起腳，透過綠門帘掛杆上的縫隙往兩三個隔間裡瞧了瞧。小男孩們都安安穩穩地躺在床上。他熄了燈走出了宿舍。

  辛格喊了一聲菲利普，但是菲利普沒有回答。他牙齒緊咬枕頭，不讓任何人聽到他的哭聲。他哭不是因為他們弄疼了自己，也不是因為他們看了他的跛腳使他蒙受了羞辱，他哭是因為他對自己的憤怒：他竟然受不了折磨自己把腳伸了出去。

  他覺得自己的生活很悲慘。在他幼稚的想像中，這樣的痛苦必將永遠持續下去。不知道為什麼，他想起了那個寒冷的早晨，那天早晨艾瑪把他從床上抱起來放在他媽媽身邊。從那之後他再也沒有想起過這件事情，可是現在，他仿佛又感受到了依偎在媽媽身邊被媽媽摟著的那種溫暖。他突然覺得自己的生活只是一場夢——媽媽的死，在牧師公館的生活，還有這兩天在學校里的悲慘遭遇——明天早上醒來他又會回到家裡了。想著想著他的眼淚乾了。他心裡太難過了，這一切肯定只是個夢而已，媽媽還活著，艾瑪很快就會上來睡覺了。這樣想著他慢慢睡著了。

  可是第二天早晨他又是在一陣鈴聲中驚醒，睜眼看到的第一樣東西就是隔間裡那道綠門帘。