5

  菲利普慢慢熟悉了這些要同住一個屋檐下的人，通過大人交談時的隻言片語——有些是不小心讓他聽到的——他知道了很多關於自己以及死去父母的事情。菲利普的父親比這位布萊克斯特布爾的牧師年輕很多，他在聖路加醫院履歷輝煌，之後便成為了醫院的正式職員，很快就開始有了豐厚的收入。不過他花錢大手大腳，毫無顧忌。牧師準備修繕教堂時向弟弟募捐，竟然一次性收到了幾百鎊，這讓他著實吃了一驚。他生性節儉又經濟拮据，收下這筆捐款時，心裡五味雜陳，一方面嫉妒弟弟付得起如此巨款，另一方面又為教堂感到高興，同時又覺得他的慷慨解囊近乎炫耀，隱隱約約有些惱火。後來亨利·凱利跟一個病人結了婚，那姑娘年輕貌美但身無分文。她是個孤兒，雖說沒什麼近親，但家世很好，婚禮時可謂高朋滿座。牧師去倫敦的時候順道拜訪過她幾次，他總是對這位弟媳心懷芥蒂，相處時也表現得非常拘謹，她那光彩照人的美貌讓他心生憎惡。作為一個辛苦工作的外科醫生的妻子，她的穿著未免也太過華麗了；房子裡的家具精緻典雅，即使冬天也花團錦簇，如此奢侈，簡直道德敗壞。他還聽她談起要去參加的娛樂活動和宴請。她既然受人邀約，肯定也得回請答謝囉——牧師回家後這麼跟妻子說。他還在餐廳里看見了葡萄，少說也得八先令一磅；午餐還上了蘆筍，而他家院子裡種的蘆筍還要等兩個月才能上桌呢。如今發生的事情果然如他所料，他感到心滿意足，仿佛先知看著罔顧警告、不知悔改的城市在火焰和硫黃中毀滅[4]。可憐的菲利普可以說一文不名，他母親那些高朋貴友現在又有什麼用呢？菲利普聽說他父親揮霍無度，實屬罪大惡極；而上帝決定把他親愛的母親帶走，實乃寬大仁慈，畢竟在打理錢財方面，她比小孩子強不了多少。

  菲利普來到布萊克斯特布爾一周後，發生了一件讓他伯父大為光火的事情。有天早上吃早飯的時候，牧師發現餐桌上有一個小包裹，是從已故的凱利夫人在倫敦的住所轉寄過來的。收件人是凱利夫人本人。牧師打開包裹，裡面有一打凱利夫人的照片，只拍了頭到肩膀的位置。照片上她的髮式不如平時梳得好看，幾縷頭髮垂到前額，看起來跟平時不太一樣；她的臉龐瘦削憔悴，但即使生著病也依然那麼美麗；那雙黑色的大眼睛裡有種菲利普不曾見過的悲傷。看到這個死去的女人的照片，凱利先生先是吃了一驚，隨即困惑起來。這些照片看上去是最近拍的，他想不出來到底是讓誰照的。

  「你知道這些照片是怎麼回事嗎，菲利普？」他問。

  「我記得媽媽說她去照了相，」他回答說，「沃特金小姐還責怪她……她說，我想給孩子留下點兒東西，等他長大了也好有個念想。」

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  凱利先生看了菲利普一會兒。這孩子用清晰而尖細的嗓音說著這些話。他記得每一個字，卻不明白是什麼意思。

  「你最好拿一張放在你的房間裡，」凱利先生說，「剩下的我要收起來。」

  他給沃特金小姐寄了張照片，沃特金小姐回信告訴了他這些照片是怎麼來的。

  有一天，凱利夫人躺在床上，感覺比平時好一些，早上醫生過來看她，似乎也對她的狀況有了些信心。艾瑪帶孩子出去了，女僕們在地下室里，她突然感覺自己在這世界上如此孤單。還有兩個星期就到預產期了，她預感自己這次恢復不過來了，巨大的恐懼感向她襲來。她的兒子才九歲，怎麼能指望他記住自己呢？想到他以後會把自己忘得乾乾淨淨，她感到一陣心寒。她那麼愛他，愛他愛到了骨子裡，因為他身體虛弱又有殘疾，還因為他是自己的親骨肉。結婚之後她就再沒有照過相了，轉眼已經十年了。她想讓兒子看見她最後的樣子，這樣他就不會忘記她了，至少不會徹底忘記她。她知道如果把女僕叫過來說她想起來，女僕肯定會阻止她，說不定還會把醫生請來，而她現在沒有力氣掙扎，也沒有力氣說服他們。於是她自個兒從床上爬起來，開始梳妝打扮。由於臥床太久，雙腿不聽使喚，她差點兒癱倒在地上，腳底一沾地就像針刺一樣痛，但她還是堅持著。她不習慣自己梳頭，胳膊一舉起來就一陣眩暈。她永遠都梳不成女僕給她梳的那種髮式了。她的頭髮很漂亮，纖細柔密、色澤金黃，兩道眉毛又直又黑。她穿上一條黑色的裙子，上身挑了她最喜歡的那套晚禮服的緊身上衣，料子是很時興的白色錦緞。她看著鏡子裡的自己，臉色蒼白但是膚色明亮。她向來沒多少血色，蒼白的臉頰更顯得美麗的雙唇紅艷動人。她忍不住抽泣了一聲，可她現在連顧影自憐的力氣也沒有了，這一番收拾打扮就已經讓她覺得精疲力竭了。她穿上去年聖誕節亨利送給她的毛皮大衣——那時候她多得意，多快活呀，她悄悄下了樓，心怦怦直跳，順利出了大門便驅車去照相館，然後付了一打照片的錢。拍照的時候她如坐針氈，中途不得不停下來要了杯水喝。照相師助理看出來她病了，建議她改天再來，但她還是堅持拍到了最後。終於拍完了，她又驅車回到肯辛頓高街，回到那棟陰沉沉的小房子。她打心底討厭那裡，真不想死在那棟淒涼的房子裡。

  她發現前門開著，馬車一駛近，女僕和艾瑪就急忙跑下台階來扶她。她們看見她的房間空著都嚇了一大跳，心想她肯定是去找沃特金小姐了，於是趕緊派廚娘去找她。沃特金小姐聞訊，連忙和廚娘趕回來，在客廳里焦急萬分地等她。聽說她回來了，沃特金小姐飛奔下樓，嘴上忍不住責備，心裡火急火燎的。凱利夫人的身體經不起這番折騰，這會兒失去了硬撐的動力，終於撲倒在艾瑪懷裡，被眾人抬上樓去，隨即昏迷不醒。她們急忙派人去請醫生，可醫生卻遲遲沒有來。在這些照顧她的人看來，她昏迷的這段時間實在是漫長又難熬。第二天她稍微恢復了一些，沃特金小姐這才從她嘴裡問出了一些緣由。當時菲利普正坐在母親臥室的地板上玩耍，誰也沒在意他。她們說的話他似懂非懂，他也不知道自己怎麼就記住了這句話。

  「我想給孩子留下點兒東西，等他長大了也好有個念想。」

  「真搞不懂她怎麼照了這麼多張，」凱利先生說，「兩張不就夠了嗎？」