1

  破曉時分，天色陰沉灰暗。層雲密布，空氣中有股寒意，看樣子要下雪了。女僕走進房裡，一個孩子正在酣睡。她拉開窗簾，習慣性地看了眼對面刷著灰泥帶門廊的房子，走到孩子床邊。

  

  「醒醒，菲利普。」她說。

  她揭開被子，把他抱在懷裡，往樓下走去。孩子還半睡半醒。

  「你母親要見你呢。」她說。

  她推開樓下一間臥室的房門，把孩子抱到床前。床上躺著一個女人，那是孩子的母親。女人伸出雙臂接過孩子，孩子依偎在她身邊。他沒有問為什麼叫醒他。女人吻了吻他的眼睛，瘦小的雙手隔著白色法蘭絨睡衣撫摸他溫暖的身體。她把孩子抱得更緊了。

  「困嗎，寶貝兒？」她問。

  她的聲音非常虛弱，好像已經飄到了很遠的地方。孩子沒有回答，但滿足地笑了。躺在這張溫暖的大床上，被柔軟的臂彎環繞著，他感到很幸福。他把身子往母親身邊蜷縮得更緊了，睡眼矇矓地親了親她。不一會兒，他又閉上眼睛睡著了。醫生走上前來站在床邊。

  「哦，不要這麼快就抱走他。」她痛苦地呻吟道。

  醫生沒答話，只是一臉嚴肅地看著她。她知道自己不能再跟孩子待下去了，於是又親了親他。她撫摸著孩子的身體，一直摸到兩隻小腳。她把右腳握在手心，摩挲著五個小腳趾，又緩緩伸手去摸他的左腳。她抽泣了一聲。

  「怎麼了？」醫生問，「你累了？」

  她搖搖頭，說不出話來，眼淚撲簌簌從臉頰滑落。醫生彎下腰。

  「我來抱他走。」

  她虛弱得完全沒力氣反抗，只好由他抱起孩子。醫生把孩子交給保姆。

  「把他放回他自己床上吧。」

  「好的，先生。」

  孩子還睡著，就這樣被抱走了。母親失聲痛哭起來。

  「我可憐的孩子，他以後的日子會怎樣呢？」

  產褥護士想讓她平靜下來，而她也因為精疲力竭，不久便停止了哭泣。醫生走到房間另一邊的桌子旁，桌上用毛巾蓋著個死產的嬰兒。他揭開毛巾看了看屍體。雖然桌子和床之間隔著屏風，但女人還是猜到了他在做什麼。

  「是女孩還是男孩？」她低聲問護士。

  「還是男孩。」

  女人沒說話。很快，孩子的保姆回來了，她走到床前。

  「菲利普少爺一直睡著呢。」她說。

  房裡一陣沉默。醫生又給女人測了脈搏。

  「這會兒我也做不了什麼。」他說，「早飯後我再過來。」

  「我送您出去，先生。」孩子的保姆說。

  他們一言不發走下樓去。走到大廳里，醫生停下來問道：

  「你們已經通知孩子的大伯了吧？」

  「是的，先生。」

  「知道他什麼時候到嗎？」

  「不知道，先生，還在等他回電報。」

  「孩子呢？我看最好還是讓他避一陣子。」

  「沃特金小姐說會照看他，先生。」

  「她是誰？」

  「是孩子的教母，先生。您看凱利夫人能撐過去嗎？」

  醫生搖了搖頭。