2

  一周後，菲利普正坐在翁斯洛花園沃特金小姐家的客廳地板上。他是獨子，習慣了自個兒找樂子。房間裡擺滿大件家具，每張沙發上都放著三個大靠墊，扶手椅里也各有一個。他把靠墊全部拿來，外加幾張輕巧好搬的鍍金單人椅，搭起了一個精巧的洞穴。他把自己藏了進去，躲開潛伏在窗簾後面的北美印第安人，又把耳朵貼在地上，聽牛群狂奔過草原的聲音。突然他聽到門開了，趕緊屏住呼吸，以免被人發現，可是一隻手一把拉開椅子，靠墊倒了一地。

  「你這個淘氣包，沃特金小姐會生氣的。」

  「哈囉!艾瑪!」他叫道。

  保姆彎腰親了他一口，抖了抖靠墊上的灰塵，把它們挨個兒放回原位。

  「我要回家了嗎？」他問。

  「對，我是來接你的。」

  

  「你穿了條新裙子呢。」

  這是1885年，艾瑪穿著裙撐。她的長裙是黑色天鵝絨的，緊袖斜肩，裙擺有三層大荷葉邊，頭上戴著一頂絲絨系帶的黑色軟帽。她有些欲言又止。孩子沒有問她預想的那個問題，事先準備的答案也就無法說出口。

  「你不問問媽媽怎麼樣了嗎？」她終於開口了。

  「哦，我忘了。媽媽怎麼樣了？」

  現在她準備好了。

  「你媽媽現在很好，很幸福。」

  「噢，我真高興。」

  「你媽媽已經走了，你以後再也見不到她了。」

  菲利普不明白她的意思。

  「為什麼呢？」

  「你媽媽上天堂了。」

  說著她哭了起來。菲利普不太明白她的意思，但也跟著哭了起來。

  艾瑪是個個子高、骨架大的女人，頭髮金黃，五官大氣。她的家鄉在德文郡，即便已經在倫敦幫傭多年，一開口還是濃重的鄉音。眼淚一流，她更加難過，把小男孩緊緊抱在胸口。想到這孩子被剝奪了這世上最無私的並且是唯一的母愛，她心裡隱隱生起一陣憐憫。更可怕的是，還要把他交給陌生人撫養。不過她很快就平靜了下來。

  「你的威廉大伯在家裡等你呢，」她說，「去跟沃特金小姐道個別，然後我們就回家去。」

  「我不想跟她道別。」他答道。他本能地不想讓別人看見他掉眼淚。

  「行，那快上樓去拿你的帽子吧。」

  他拿來帽子，下樓的時候艾瑪正在大廳里等他。餐廳後面的書房裡傳來陣陣說話聲。他猶豫了一下，他知道沃特金小姐和她姐姐正在跟朋友聊天，在九歲的他看來，如果他進去了，她們肯定會同情他的。

  「我想我還是進去跟沃特金小姐道個別吧。」

  「那最好不過了。」艾瑪說。

  「你去跟她們說我要進來了。」他說。

  他想好好利用這個機會。艾瑪敲了敲門走了進去，他聽到她說：

  「小姐，菲利普少爺想跟您道別。」

  說話聲戛然而止。菲利普一瘸一拐地走了進來。亨麗埃塔·沃特金長得很結實，面色潮紅，頭髮是染過的。在那個年代，染頭髮是會遭人議論的。她剛染完頭髮那會兒，菲利普在家裡聽到過不少閒話。沃特金小姐和她姐姐一起住，姐姐早已樂天知命，安享晚年了。另外兩個女訪客菲利普不認識，她們正好奇地看著他。

  「我可憐的孩子!」沃特金小姐說著張開雙臂。

  她哭了起來。菲利普現在明白了她為什麼沒在家裡用午餐，為什麼穿著黑裙子。沃特金小姐哽咽得說不出話來。

  「我得回家了。」菲利普終於說。

  他掙開她的懷抱，沃特金小姐又親了親他。然後他走過去跟她的姐姐道別。其中一位陌生女士問可不可以親他，他一本正經地點了點頭。雖然還流著眼淚，但他很享受在人群里引起這番震動的感覺。他情願再待久一點，感受她們的關懷和矚目，但又感覺她們在等著他離開。於是他說艾瑪在等他，然後走出了房間。艾瑪去了地下室跟一個朋友聊天，菲利普站在樓梯平台上等她。他聽到亨麗埃塔說：

  「他的母親是我最好的朋友，一想到她已經死了我真是難過。」

  「你不該去參加葬禮的，亨麗埃塔，」她姐姐說，「我就知道你會很傷心的。」

  其中一個陌生女人說：

  「可憐的孩子，他在這世上孤零零一個人，想想真是太可怕了。我看他走路還跛腳呢。」

  「是啊，他有隻腳天生畸形，他母親也為此十分心痛。」

  這時艾瑪回來了。他們叫了輛馬車，艾瑪告訴了車夫他們要去的地方。