第五十二章

  我猜想，那以後的三年是史特利克蘭一生中最幸福的時光。艾塔的房子坐落在離環島公路約莫八公里的山裡，要走一條蜿蜒的小徑，穿過茂密的熱帶叢林，才能到那裡。那是一棟用原色木頭搭建的平房，有兩間屋子，外面搭了個小棚子用作廚房。屋裡沒有家具，只有地上鋪著他們當床用的草墊。還有露台上的一把搖椅。芭蕉樹緊挨著房子生長，碩大的芭蕉葉殘破不堪，很像一位落難的女皇披著破爛的皇袍。房子背後有一棵樹上長著牛油果，四周則種滿了給這片土地帶來收益的椰子樹。艾塔的父親生前在他的地產四周種了一圈巴豆樹，如今開滿了色彩絢麗的巴豆花，密密麻麻，鮮艷奪目，像一道火焰籬笆把這片地產圍了起來。房子的前面有一棵芒果樹，門前的空地邊上種著兩株一模一樣的鳳凰樹，開著火紅的花兒，同金黃色的椰果爭奇鬥豔。

  史特利克蘭就在這裡靠土地的作物生活下來了，很少再到帕皮提去。不遠處有一條小河，他就在這河裡洗澡。河裡偶爾會游來魚群，這時當地的土人便手持長矛聚集到河邊，伴隨著大喊大叫，把受了驚嚇匆匆向海里游去的大魚叉上來。史特利克蘭有時也會到珊瑚礁去，用竹筐帶回來一些五顏六色的小魚，艾塔會用椰子油把這些魚煎了，有時他也會帶回來一隻龍蝦；常常會有一些陸地蟹在地上爬來爬去，艾塔也會用它們做出一頓美餐。山上長著野橘樹，艾塔時不時地會跟兩三個女村民結伴上山去採摘，總是滿載而歸，帶回來很多甘甜多汁的青橘。接著，椰子熟了，該採摘了，這時艾塔的所有堂表兄弟(像所有的土人一樣，她的親戚多得數不過來)便蜂擁爬到樹上，把大大的熟椰子扔下來。他們把椰子剖開，放在太陽底下曬，曬乾後就把椰肉挖出來，裝到口袋裡，由村裡的女人背下山去，跟環礁湖附近村子的商人做交易，換回來一些大米、肥皂、罐頭肉和一點點錢。有時村裡有什麼慶賀宴會，就要殺豬。大家都會去，放開肚皮把自己吃撐，然後跳舞，又唱讚美詩。

  不過他們住的房子離村裡有點兒遠，塔希提人很懶散。他們喜歡旅行，喜歡說閒話，就是不喜歡走路。有時一連幾個星期，史特利克蘭和艾塔的家裡無人光顧。史特利克蘭畫畫、看書，天黑後，就同艾塔一起坐在露台上，他一邊抽菸，一邊望著夜空。後來艾塔生了一個孩子。請來幫她接生的那個老婆婆住了下來，一直也沒有走。不久，老婆婆的一個孫女也來同他們住在一起，後來又來了個小伙子——誰也不清楚這個人從哪兒來，同誰有親屬關係——他也無牽無掛地在這裡安頓下來。就這樣，他們都生活在一起了。