第五十一章

  我給蒂婭蕾講完這個故事後，她誇我沒有隨便發表意見是對的。接下來幾分鐘我們都沒說話，埋頭剝著豌豆。她的眼睛總是警覺地關注著廚房裡發生的一切，很快她就盯住了那個華人廚師，他的某個舉動激起了她的強烈不滿。她當即衝著廚師滔滔不絕地破口大罵起來，但是那個華人也毫不示弱，於是兩人立刻唇槍舌劍地對罵開了。他們說的是本地土話，我只聽得懂五六個詞兒；只感覺他們吵得天翻地覆，好像世界末日就要到來似的。但是沒過一會兒，雙方就停戰了，蒂婭蕾遞給了廚師一支香菸。兩人便舒坦地吞雲吐霧起來。

  

  「你知道嗎，他的老婆還是我給他找的呢。」蒂婭蕾突然說了一句，笑容在她那張巨大的臉上綻放開來。

  「廚師？」

  「不，史特利克蘭。」

  「可他已經有老婆了呀。」

  「他也是這麼說的。可是我告訴他，他的老婆在英國，英國在地球的另一頭呢。」

  「這倒是。」我回答說。

  「每隔兩三個月，在他需要買顏料或菸草，或者沒錢了的時候，他就會到帕皮提來一趟，一到這裡就像條流浪狗似的到處遊蕩。我看他怪可憐的。那會兒我這裡有一個收拾房間的女孩，名叫艾塔，是我的一個遠房親戚，她父母都死了，所以我收留了她跟我一起生活。史特利克蘭經常到我這兒來大吃一頓，或者來找我這裡的夥計下棋。我留意到，每次他來的時候，艾塔總愛盯著他看，我就問她是不是喜歡這個男人。她說挺喜歡的。你也知道這些女孩子都是怎麼回事，都樂意找個白人。」

  「她是本地人嗎？」我問。

  「是的，她身上沒有半點白人的血緣。就這樣，我跟艾塔談過後，就把史特利克蘭找來，我對他說：『史特利克蘭，你也該在這裡安個家了吧。你這把年紀的男人可不能還整天跟碼頭上的那些女人瞎胡鬧了。她們都不是什麼好東西，你跟她們混不出個好結果的。你本來就沒錢，找個活兒還幹不了一兩個月就甩手走人。現在都沒人肯雇你了。你說你可以隨便找個本地人永遠住在林子裡，她們也都願意跟你過，因為你是個白人，可是一個白人怎麼可以過這種不像樣的生活。好了，現在聽我的，史特利克蘭。』」

  蒂婭蕾說話時法語和英語混雜著用，因為這兩種語言她說得同樣自如。她說話的腔調像唱歌似的，倒也蠻好聽的。要是小鳥會說英語，我相信一定也是這種腔調。

  「『聽著，你把艾塔娶了怎麼樣？她是個好姑娘，今年才十七歲。她可從來不像這裡的有些女孩那樣浪蕩——她也跟哪個船長或大副好過，但是她從來沒讓本地人碰過。她是懂得自愛的。「奧亞胡號」船上次停靠在這裡時，船上的乘務長就跟我說，他在這個島上還從來沒有遇見過比艾塔更好的姑娘。她也到了該成個家的時候了。再說了，那些個船長、大副，都愛時不時地換個口味。在我這裡幹活的女孩我都不會留她們很久的。艾塔在塔拉瓦奧有一片不大的地產，就在你來這個島上前不久繼承的祖業，照現在椰肉乾可以賣的價錢來看，足夠你們舒舒服服過日子。那裡還有一所房子，你要想畫畫有的是時間。你說怎麼樣？』」

  蒂婭蕾停下來喘了一口氣。

  「就是在那時，他跟我說他在英國有個老婆。『可憐的史特利克蘭，』我對他說，『到這島上來的人，誰還不是在哪兒有個老婆，他們多半也是因為這個原因才來這裡的。艾塔是個通情達理的姑娘，她不會要求在市政府辦什麼儀式。她是個新教徒，你也知道，他們不像天主教徒那樣看重這些事。』

  「然後他說：『那艾塔怎麼說呢？』我說：『看來她對你很中意呢。如果你願意，她會同意的。要不我叫她來一下吧？』他咯咯笑了起來，像他平常那樣，笑得乾乾巴巴，樣子很滑稽。我就把艾塔叫了過來。這個小妖精，她知道我在談什麼事情，我早就用眼角看見了她，假裝在給我熨一件剛給我洗好的襯衫，耳朵卻一直豎著。一個字不漏地聽著我們說話。她走到了我面前，笑嘻嘻的，但是我看得出來她有些害羞。史特利克蘭看著她，沒有說什麼。」

  「她長得好看嗎？」我問。

  「還算好看吧。不過你一定見過她的畫像。史特利克蘭給她畫了一幅又一幅，有時圍著一條帕里歐[1]，有時什麼都不穿。是的，她長得不差，還會做飯，是我親手教的。我看到史特利克蘭還在琢磨，就對他說：『我給她的工錢不少的，她都攢起來了。她認識的那些船長和大副有時也給她一點兒。她已經攢了好幾百法郎了。』

  「史特利克蘭笑眯眯地揪著自己滿嘴的紅色鬍鬚。

  「『好吧，艾塔，』他說，『你喜歡我做你丈夫嗎？』

  「她什麼也沒說，只是咯咯地傻笑。

  「『我都告訴你了，你這個史特利克蘭啊，這女孩對你很中意的。』我說。

  「『我可是會揍你的。』他看著艾塔說。

  「『你要是不打我，我怎麼知道你愛我呢？』她回答說。」

  蒂婭蕾突然中斷了講述，回憶起自己的往事來。

  「我的第一任丈夫，詹森船長，對我拳打腳踢是家常便飯。他是個男子漢，長得很帥，一米八八的大個兒。他只要喝醉了，誰都攔不住他。他每次都會把我打得渾身青一塊紫一塊的，好多天都消不去。唉，他死的時候我哭得可慘了。我以為這輩子我都沒法挺過來了。但是直到我跟喬治·雷尼結婚後，我才真的明白我失去了什麼。一個男人你要是沒跟他一起生活過，就永遠也看不出他是怎樣一個人。從來沒有一個男人像喬治·雷尼那樣把我給騙了。他是個好人，也很正直。個兒差不多和詹森船長一樣高，看上去身強力壯。但是這一切都只是表面的東西。他從不喝酒，也從沒動手打過我。他簡直像個傳教士。每次有船停靠在這個島上，我總會跟船上的高級船員偷情，可是喬治·雷尼什麼也看不見。最後我實在對他膩味了，就跟他離婚了。要這麼個丈夫有什麼用呢？有些男人根本不懂怎麼對待女人，真是太可怕了。」

  我趕緊寬慰蒂婭蕾，鄭重其事地附和說，男人從來都是騙子，接著請她繼續講史特利克蘭的故事。

  「『這樣吧，』我對史特利克蘭說，『不用著急拿主意。你可以慢慢考慮。艾塔住在副樓一間挺不錯的宿舍里，你去跟她一起住一個月吧，看看是不是喜歡她。你可以在我這裡吃飯。一個月後，如果你決定娶她，你們就到她的地產上去安家。』

  「他同意了。艾塔繼續在我這兒幹活，我說到做到，管史特利克蘭的飯。我還教會了艾塔做一兩樣我知道他喜歡吃的菜。他也沒怎麼畫畫。他整天在山裡遊蕩，在小河裡洗澡。他還會坐在碼頭上望著環礁湖。夕陽西下時，他會到海灘上去遠望莫雷阿島。他也常常到礁石上去釣魚。他喜歡在碼頭上閒逛，同本地人聊天。大家都喜歡跟他聊，都說他是個挺安靜的人。每天吃過晚飯他就跟艾塔一起回到她的宿舍房間去。我看得出來，他一心想要回到林子裡去。一個月到了，我問他有什麼打算。他說要是艾塔願意走的話，他願意跟她一起走。於是我給他們辦了一頓婚禮喜宴。我親自下廚做的飯菜。我做了豌豆湯、葡式龍蝦、咖喱飯和椰肉色拉——你還沒嘗過我做的椰肉色拉吧？在你離開之前，我一定要給你做一次——我還給他們做了冰淇淋。我們喝了不知多少香檳，接著又喝烈酒。啊哈，我早就打定主意要把事情辦得像模像樣。吃過飯後，我們就在大廳里跳舞。那會兒我還不像現在這麼胖，我一向喜歡跳舞。」

  「鮮花旅館」的大廳是一間小屋子，裡面有一台小型立式木鋼琴，四周的牆邊整齊地擺著一套桃花心木家具，上面鋪著印花絲絨罩，圓桌上放著幾本相冊，牆上掛著蒂婭蕾和她第一任丈夫詹森船長的放大照片。雖然蒂婭蕾已經又老又胖，我們有時還是把廳里的布魯塞爾地毯捲起來，叫來在旅館幹活的女工和蒂婭蕾的一兩個朋友一起跳舞，只是現在換成留聲機伴奏了，放出來的音樂呼哧呼哧像喘氣似的。露台上，空氣中瀰漫著蒂婭蕾花的濃郁香氣，頭頂上，南十字星在無雲的夜空中閃爍。

  蒂婭蕾回憶起這件多年前的歡樂往事，臉上浮現出燦爛的笑容。

  「那天我們一直鬧到凌晨三點，上床睡覺時我想大家都喝得迷迷糊糊了。我跟他們倆說過，可以先坐我的小馬車走，到路不通了再下車，因為他們下車後還要走很長一段山路。艾塔的那片地產在一個山坳里。他們天亮就動身了，我派去送他們的夥計第二天才回來。

  「是的，史特利克蘭就這樣結婚了。」

  [1]　帕里歐(Pareo)，塔希提島的男女島民圍在腰上當裙子穿的一種花布。