第三十章

  但是，我給自己臨時鋪好的床卻很不舒服，讓我整夜輾轉反側睡不著，翻來覆去地想著這個不幸的荷蘭人對我講的事。勃朗什·施特洛夫的所作所為並沒有讓我感到多麼費解，因為在我看來，這只不過是肉體誘惑的結果。我認為她從來就沒有真正愛過自己的丈夫，過去我以為是她對丈夫的愛，實際上只不過是男人的愛撫和家庭生活的安適在女人身上引起的自然反應，這種反應被大多數女人想當然地當作愛情了。這是一種可以被任何一個對象喚起的被動的感情，就像藤蔓可以生長在隨便哪一棵樹上一樣。世俗的智慧認定這種感情有很強的力量，可以促使一個姑娘心甘情願嫁給任何一個想要娶她的男人，相信日久天長便會產生愛情。這種感情本質上是對安定生活的滿足，對擁有財產的自豪，對被人追求的欣慰，對建立起自己家庭的成就感，是女人善意的虛榮心賦予了這種感情以精神價值。但是這種感情抵抗不住衝動的激情。我懷疑在勃朗什·施特洛夫極度討厭史特利克蘭的情緒中，從一開始便含有性誘惑的因素。可是我算什麼人，我有什麼資格竟然想要來解開錯綜複雜的性愛奧秘？或許是施特洛夫的激情刺激起了她的這一部分天性，卻未能滿足她的需要，而她討厭史特利克蘭，恰恰是因為她感到這個人身上具有可以滿足她這種需求的力量。依我看，在她丈夫非要把史特利克蘭帶回家來的時候她拼命阻攔，那是完全發自內心的。我認為她是害怕這個人，儘管她當時自己也不知道是為什麼害怕。我還記得她曾經預見到史特利克蘭會給他們帶來災難。我想，她對史特利克蘭的恐懼是她對自己的恐懼的一種奇異的心理轉移，她對自己感到恐懼，是因為這個男人莫名其妙地讓她如此心煩意亂。他的外貌狂放粗野，眼神中流露著深不可測的冷漠，嘴巴給人一種肉慾感，加上他的身形高大壯碩，這一切給人的印象是他的內心充滿了狂放不羈的激情。或許她也跟我一樣在這個男人的身上還感覺到了某種邪惡的氣性，這種氣性讓我聯想到了原始世界的那些生物——那時的世間萬物與人類生存的大地保持著混沌之初的聯繫，但是那時的物質似乎也蘊含著自身特有的精神力量。如果說這個男人對她產生了任何心理影響，那就必定只能是要麼愛他，要麼恨他。她所表現的是恨他。

  接著我又想像，應該是她在日夜照料病人時與他的親密接觸，不知怎麼觸動了她的感情。她用一隻手托著他的頭餵他吃東西時，感到他的頭沉甸甸的；等他吃完，她又替他擦乾淨他那喚起肉慾感的嘴唇和滿臉的紅鬍子。她給他擦身，看到他的手臂和大腿上覆蓋著濃濃的汗毛。幫他擦乾雙手的時候，她感覺到儘管他病得非常虛弱，這雙手還是那樣強健有力。他的手指很長，是藝術家所特有的那種靈巧而具有創造力的手指。我無從知道這雙手如何撥動了她的心弦，讓她心煩意亂。他非常安靜地睡在那裡，一動也不動，幾乎像死了一樣，而他又像是森林裡的一頭野獸，在一陣遠遠的追逐之後躺下來休息。她又多麼想知道在他夢境中穿梭閃現的究竟是怎樣的一些奇幻情景？他是不是夢到了仙女在古希臘的森林裡飛奔，而好色的森林之神薩蒂爾在她身後緊追不捨？她拼命地飛奔逃跑，但是薩蒂爾還是一步一步離她越來越近，她都能感覺到他的呼吸熱辣辣地吹在她的脖子上了。但是她仍然悄無聲息地向前飛跑，他也悄無聲息地步步緊逼，當他最後抓住了她的時候，在她內心引起震撼的到底是恐懼，還是狂喜呢？

  勃朗什·施特洛夫只能聽任如同饑渴一般的慾念的無情擺布。也許她仍然恨著史特利克蘭，但是又強烈地渴望得到他。此前她生活中的一切內容都已沒有意義。她不再是一個女人，性情複雜、善良而又喜怒無常，體貼而又冷漠；她已變成了酒神狄俄尼索斯的女祭司邁那得斯。她就是慾念的化身。

  但是這也許都只是我的胡亂臆測，她可能只不過是對自己的丈夫感到厭倦了，才一時心寒見異思遷，傾心於史特利克蘭的。她可能對這個男人並沒有特殊的感情，只是因為兩人日夜廝守在一起，或是因為自己實在閒得無聊，才順水推舟地屈從了史特利克蘭的欲望，最後發現自己作繭自縛，無力掙脫。可我又怎能知道那波瀾不驚的眉宇和冷漠淡然的灰色眼睛後面隱藏著怎樣的思緒和情感呢？

  

  然而，即便我們在探討像人類這樣無從捉摸的生物時總是什麼也說不準，要解釋勃朗什·施特洛夫的行為還是有一些無論如何說得通的來龍去脈。倒是對史特利克蘭的做法我完全不能理解。我絞盡腦汁也想不通他怎麼會做出這樣的事，這與我平日對他的了解格格不入。奇怪的並不是他竟能這樣沒心沒肝地辜負了朋友對他的信任，也不是他為了滿足自己一時的心血來潮，不惜給別人帶來痛苦。這些都是他的性格使然。他不是一個知恩圖報的人，也毫無憐憫之心。我們大多數人都有的那些情感在他身上根本就不存在，要責備他為何沒有常人之情，就像責備老虎為何凶暴殘忍一樣荒謬。讓我百思不解的是，他怎麼會有這樣的心血來潮。

  我不能相信史特利克蘭是愛上了勃朗什·施特洛夫。我也根本不相信這個人會有愛的能力。愛是一種特殊的感情，其中必不可缺的成分是溫柔，而史特利克蘭是個完全不懂得溫柔的人，無論對自己還是對別人都不會溫柔。愛情中天然存在著保護弱者的渴望，樂於為對方做好事，取悅對方——如果說這不是無私，那麼無論如何也是巧妙地遮掩起來的自私；愛情中自然也含有某種程度的謙卑。這些性格特點都不是我能想像在史特利克蘭身上可以找到的。愛情需要投入心血，需要一個人捨棄自我去愛另一個人。即使頭腦最清醒的人可能從道理上知道，但實際上卻總是意識不到愛情有一天會走到盡頭。愛情會讓一個人明知這一切不過是鏡花水月，卻仍深愛這種幻覺而不肯相信現實。愛情會讓一個男人比本來的自己增色一些，同時也會讓他比本來的自己有所遜色。總之他已經不是自己。他不再是一個獨立的個人，而是變成了一個物體，一個工具，用這個工具追求的目的與他的自我並不相容。愛情從來免不了多愁善感，而史特利克蘭卻是我認識的人中最不易犯這種毛病的人。我難以相信他在任何時候會為愛情而神魂顛倒、如痴如醉，他從來不能忍受任何來自外界的桎梏。只要有任何事情妨礙了他那無人能理解的強烈渴求——這種渴求時刻刺激他追求著某個他自己也說不清楚的目標，我相信他一定會毫不猶疑地把它從心中連根拔去，即使這樣做可能要忍受巨大的痛苦，會讓自己遍體鱗傷，鮮血淋漓。如果我對史特利克蘭給我留下的複雜印象描述得還算成功的話，那麼我也可以說——我這樣說似乎不應該會引起眾怒——他在愛情面前既過於偉大，又太渺小了。

  但是我也知道，每個人都是根據自己特有的癖性來解讀愛情這個概念的，對愛情的認識因人而異。像史特利克蘭這樣一個人自然也能用適合他自己秉性的獨特方式墜入愛河。想要對他的感情做出分析是徒勞的。