第二十九章

  我沉默了一會兒，思索著施特洛夫對我講的事情。他的懦弱讓我心裡很不是滋味，他也看出來我對他的做法不以為然。

  「你跟我一樣清楚史特利克蘭過的是什麼日子。」他聲音顫抖著說，「我不能讓她生活在那樣的環境裡——我做不到。」

  「那是你的事。」我答道。

  

  「換作是你，你會怎麼做呢？」他問。

  「她是睜著眼睛自己走的。如果她要吃些苦頭，那也是她自找的。」

  「是的。可是，你也知道，愛她的不是你。」

  「你現在還愛她嗎？」

  「哦，比以前更愛了。史特利克蘭不是一個能讓女人過得幸福的人。他們的事長不了。我要讓她知道，她永遠可以指望我。」

  「你的意思是說，她要是回來你還會接受她？」

  「我會毫不猶豫。你想想，到那時她會比任何時候都更需要我。當她被人拋棄，受盡屈辱，身心交瘁時，要是她無處可去，那會多可怕啊。」

  他似乎毫無怨恨。在我這個凡夫俗子看來，他這麼沒有骨氣是很叫人惱火的。他或許猜到了我的心思，他這麼說：

  「我不能指望她像我愛她那樣深深地愛我。我就是個小丑。我不是那種能讓女人迷戀的男人。我一直有自知之明。如果她愛上了史特利克蘭，我也不能責怪她。」

  「你肯定是我認識的男人中最沒有虛榮心的。」我說。

  「我愛她遠遠超過了愛我自己。我覺得，一旦愛情中摻雜了虛榮心，那只能有一個原因，就是你其實還是只愛自己。不管怎麼說，一個男人在結婚後又愛上別人也不是什麼稀罕事，等他的熱乎勁兒過去後，他又會回到妻子的身邊，他的妻子也會接受浪子回頭，而誰都認為這是很自然的事。那麼，對女人為什麼要另眼看待呢？」

  「我承認你說的是合乎邏輯的，」我微微一笑，「但是大多數男人天生不是這樣想的，他們做不到。」

  可是在跟施特洛夫交談的過程中，我心裡一直有個謎團解不開：這件事會是突然發生的嗎？我難以想像施特洛夫事前會一直蒙在鼓裡。我想起了我曾經在勃朗什·施特洛夫的眼睛裡看見過的奇怪眼神，現在想來，也許可以這樣解釋：她已經隱約意識到了自己內心正在滋生出一種感情，讓她自己又驚又怕。

  「在今天之前，你一點也沒有猜疑過他們之間有什麼事嗎？」我問他。

  他沒有馬上回答我的問題。桌子上有一支鉛筆，他拿起鉛筆下意識地在吸墨紙上畫了一個頭像。

  「要是你不喜歡我問你這樣的問題，你就直說吧。」我說。

  「我把話說出來心裡會痛快一些。唉，要是你知道我心裡有多麼痛苦就好了。」他隨手把鉛筆扔下，「是的，我在兩個星期前就知道了。她自己都還沒明白是怎麼回事的時候，我就看出來了。」

  「那你為什麼不叫史特利克蘭滾蛋呢？」

  「我不能相信會有這樣的事，我認為這是不可能的。她從來就不想看見這個人。這種事根本不可能，簡直就是天方夜譚。我本以為這是我的嫉妒心在作怪。你知道，我一向嫉妒心很強，不過我努力學會了不讓人看出來。她認識的每一個男人我都嫉妒，連你我也嫉妒。我知道她不像我愛她那樣愛我。這是很自然的，不是嗎？但是她允許我愛她，這就足夠讓我感到幸福的了。我逼迫自己到外面待上幾個鐘頭，好讓他們兩人可以單獨在一起。我是要懲罰我自己，因為我覺得我這樣無端懷疑她是不地道的。可是等我回到家裡時，我發現他們不想見到我了——不是史特利克蘭，他根本不在乎我在不在家，而是勃朗什。在我走過去吻她的時候，她渾身哆嗦起來。最後我確信這件事是真的，可我又不知道該怎麼辦。我知道如果我大吵大鬧，只會讓他們笑話我。我想，要是我假裝什麼都沒看到，什麼也不說，總會風平浪靜的。我打定主意不動聲色地把他打發走，不跟他吵架。唉，要是你知道我心裡有多痛苦就好了!」

  接著，他又對我講了一遍他是怎樣叫史特利克蘭搬走的。他精心選擇了一個時機，儘量裝作很隨意地說出自己的要求，但是他控制不住自己顫抖的聲音，連他自己也感覺到，他本來想用朋友之間逗笑那樣的語氣說出來的話，結果還是掩飾不住酸楚的嫉妒。他沒有料到史特利克蘭居然二話不說，收拾東西就要走。最出乎他意料的是，他的妻子竟然決定要跟他一起走。我看得出來，他是真心懊悔自己為什麼沒有繼續隱忍下去。他寧願忍受嫉妒的煎熬，也不願遭受分離的痛苦。

  「我本想殺了他，結果卻是自己丟人現眼。」

  他沉默了許久，最後說出了我知道是鬱積在他心裡的話。

  「要是我能再多等些日子，也許事情就會過去。我真不應該這麼沒有耐心。啊，我可憐的孩子，看看我把她逼到了什麼地步啊!」

  我聳了聳肩，但是沒有說什麼。我並不同情勃朗什·施特洛夫，但是我知道，如果我把心裡對她的看法如實告訴可憐的德爾克，只會增加他的痛苦。

  他已經筋疲力盡，但還是控制不住自己的話頭，只顧絮絮叨叨地說下去。他把這場風波中每個人說過的話又一字不落地重複了一遍。他一會兒想起了一件以前沒有告訴過我的事，一會兒又跟我談論他本該這麼說而不該那麼說。他為自己看不清真相而感到痛心，他懊悔自己做了某件不該做的事，又責怪自己沒有做哪件該做的事。夜漸漸深了，最後我也跟他一樣疲憊不堪了。

  「那你現在打算做什麼？」我最後問他。

  「我還能做什麼？我只能等著她叫我回去。」

  「你為什麼不到外地去待一陣呢？」

  「不行，這不行。我必須讓她隨時可以找到我。」

  眼前該怎麼做他似乎茫無頭緒。他也想不出任何辦法。我建議他該去睡覺了，他說他睡不著，想到外面大街上去溜達到天亮。當然，看眼下的情形，我也不能丟下他不管。我勸他在我這裡過夜，我讓他睡在我的床上。客廳里有一張沙發，我可以睡在沙發上。他這時已經一點兒力氣都沒有了，只能聽從我的擺弄上了床。我給他服下了一些佛羅那安眠藥，准能讓他人事不省地好好睡上幾個鐘頭。我想這是我能夠給他的最大幫助了。