毛姆毒舌集錦

  喬治·艾略特

  《米德爾馬契》

  我對《米德爾馬契》的評價可以這樣概括，喬治·艾略特擁有偉大小說家的種種天賦，唯獨缺少火花。她對人生的闡釋酣暢飽滿、入情入理，沒有哪位英國作家能與之比肩。她帶著理性和同情去觀察，卻遺漏了浪漫。

  簡·奧斯汀

  《傲慢與偏見》

  簡·奧斯汀完美無瑕。誠然，她格局不大，她筆下的小小世界中無非只有鄉紳、牧師和中產男女，但誰能媲美她對人物的洞察力，誰能超越她剖析人性時的敏銳和理性？她無須我的溢美之詞。

  據說她的樣子很討人喜歡。「她身材修長，步態輕盈穩健，給人以健康活潑的整體印象。她的皮膚是清澈的深褐色，臉頰圓潤飽滿，口鼻小巧勻稱，淡綠褐色的眼睛明亮有神，褐色的天然鬈髮貼著面頰。」我只見過一幅她的肖像畫，畫上的她是一個胖臉蛋兒的年輕女子，五官毫無特點，眼睛又大又圓，胸脯十分惹眼，不過也許是藝術家技藝不精。她難得地有種靈動的幽默感，她曾說平常說話和寫信毫無二致，而她在信中總是妙語如珠，風趣、諷刺、辛辣，無疑平常說話也一般精彩。

  近年來，有幾位著名作家的書信集陸續問世，我拜讀之時，偶爾忍不住懷疑這些作家寫信時就隱約抱著日後出版的念頭。我總感覺他們就像在給文學雜誌寫專欄。為了不得罪屍骨未寒之人的信徒，我就不指名道姓了，不過狄更斯早已作古，我可以暢所欲言，誰也不會見怪。狄更斯每次出門旅行，都會給朋友們寄去長信，洋洋灑灑地描繪沿途所見，正如他的傳記作家所言，這些信可以一字不動地拿去出版。當時的人更有耐心，但要是收到朋友的來信，發現裡面儘是對山川勝景的口頭描寫，想來也是要大失所望的，因為你真正想知道的是他有沒有遇到有意思的人，參加了什麼聚會，有沒有買到你托他帶的書、領帶、手帕之類。

  奧斯汀談鋒犀利，更有不凡的幽默感。她愛笑，也愛逗人笑。一個幽默家想到一句妙語，要讓他（或者她）閉口不言實在強人所難。況且天知道，要好笑但不能偶爾帶一點兒惡毒，這並非易事。「人情乳臭[8]」可不怎麼過癮。奧斯汀能夠敏銳地捕捉人的愚蠢、狂妄、做作、虛偽，值得稱道的是，她並不氣惱，反而覺得好笑。她性格和善，不會用言語傷人，不過拿來供她和姐姐卡珊德拉取樂，她認為無傷大雅。再尖酸詼諧的評論，我也察覺不出一絲惡意，她的幽默來自準確的觀察和率直的態度，這才是真正的幽默。

  說來也怪，沃爾特·司各特[9]竟然沒有點出奧斯汀最寶貴的才華——她觀察透徹、情感高潔不假，但是幽默令她的觀察獨樹一幟、情感活潑而不輕浮。她能駕馭的範圍很窄，她的故事大同小異，人物也沒有太多變化。基本上是同樣幾個人，只是敘述角度不同而已。她很有自知之明，比任何人都清楚自己的不足。她的人生經驗局限於外省的鄉下小圈子，她也滿足於這些素材。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  我年輕的時候，簡·奧斯汀的時代已經過去了一百年，但我遇見過幾位貴婦人，她們自命不凡的態度和凱薩琳夫人相去無幾，只是沒那麼露骨罷了。至於柯林斯先生，今天誰沒見過目空一切又卑躬屈膝的人？

  誰也不會說簡·奧斯汀是位偉大的文體家。她的拼寫並不規範，語法也通常經不起推敲，但她善於聆聽。我認為從她的遣詞造句中不難看出詹森博士的影響。她習慣用拉丁詞源的詞彙，而不是現成的英語詞，並且用詞抽象，不夠具體。因此，她的措辭偏於古雅，不過遠不到惹人厭煩的程度，反而為詼諧添了一絲莊重，也使她的挖苦多了一分矜持。她的對話做到了最大限度的自然流暢。如果把日常說話搬到紙面上自然會索然無味，所以需要稍作調整。但現在，許多人講話也是一樣會遣詞造句，因此我們推斷，生活在十八世紀末的年輕姑娘說話就是那樣的風格，只是現在看來顯得文縐縐的。簡·班納特[10]這樣評價戀人的姐妹：「她們自然不贊成他與我修好，我並不奇怪，因為他本來可以選一個樣樣遠勝於我之人。」我願意相信她就是這樣說話的，但我也承認有些牽強。

  托爾斯泰

  《安娜·卡列尼娜》《戰爭與和平》

  在《安娜·卡列尼娜》中，托爾斯泰將十九世紀下半葉的俄國社會描繪得豐富多姿、栩栩如生，但故事情節充滿說教意味，讓我不甚滿意。托爾斯泰強烈反對安娜愛上伏倫斯基，為了讓讀者深刻理解「罪的工價乃是死」[11]，他用了卑鄙的法子對付安娜。除非托爾斯泰對她有意見，否則她不愛丈夫，丈夫對她也漠不關心，這樣的狀況，她沒有理由不離婚，嫁給伏倫斯基，從此過上幸福的生活。托爾斯泰打定主意要讓她悲劇收場，所以要把女主人公刻畫得愚蠢、討厭、愛計較、不講理。天知道，我從不否認是有許多這樣的女人，對這些因為愚昧而惹禍上身的人，我不會抱有太多的同情。

  《戰爭與和平》是一部驚心動魄的傑作。《戰爭與和平》是天才之作。對了，托爾斯泰在作品中完成了小說家最艱巨的任務：他塑造了一個自然、可愛、活潑的少女形象，這也許是虛構作品中最迷人的女性了。可是，他又做了一個只有偉大小說家才會想到的決定：在小說尾聲，托爾斯泰為你描述了她喜結良緣、身為人母的樣子，讓昔日可愛的少女變得挑剔、平庸，還有一點發福。讀者會震驚不已，但只要思考片刻就會明白，這是十有八九會發生的事。這本令人讚嘆的小說和真實又貼近了一層。

  如果說托爾斯泰在這部巨著的最後部分有些力不從心的話，尾聲也將功補過了。這是個絕妙的創造，老派小說家習慣在講完故事後把主要人物的結局也說給讀者聽。讀者得知，男女主人公生活美滿富足，生了幾個孩子，惡人要是還沒一命嗚呼，那麼就落得貧困潦倒，娶了個潑婦，總之是惡有惡報。但這一部分總是敷衍了事，只有一兩頁，讀者忍不住覺得，這是作者不屑地施捨給他的。

  陀思妥耶夫斯基

  《卡拉馬佐夫兄弟》

  我想不出還有哪部小說將人的崇高和卑劣刻畫得如此淋漓盡致，將悲劇遭遇和痛徹心扉的苦難描繪得如此充滿同情心和感染力。陀思妥耶夫斯基對於受苦受難的人類抱著深切的悲憫，只有經歷過苦難才會如此。他寫道：「不要對任何人評頭論足，愛他人並且不害怕他們的罪，愛有罪之人。」掩卷之餘，你感到的不是絕望，而是振奮，因為醜惡的罪行掩蓋不住善良之美的光輝。

  盧梭

  《懺悔錄》

  如果你認為對人性的研究最令人著迷，那麼這本書絕對會讓你有所收穫，因為作者將自己的靈魂袒露無遺。許多作家僅僅是坦白自己有哪些弱點，這些也的確很吸引人，但盧梭不同，他毫不猶豫地展露自己如何不知感恩、不擇手段、狡猾、卑劣、小氣。他卑鄙無恥，你很難去同情他。但他如此熱愛自然之美，情感如此細膩，敘述天賦如此不可思議，以至於無論你多麼厭惡他，都忍不住為之著迷。我想，讀過這個軟弱、任性、虛榮、可悲之徒的自白後，要是一個人願意坦然面對自我，那他會反思：「說到底，他和我能差到哪去呢？這些秘密觸目驚心，但要是把我也原原本本地展示給別人，我又能好到哪兒去？」所以我要在此提醒一句，讀過這本書後，沾沾自喜的心態一定會有所動搖，而這種心態卻是我們應付這個艱難時世的主要武器。

  司湯達

  司湯達十六歲那年第一次來到巴黎。他父親把他託付給親戚達呂先生，達呂家的兩個兒子都在軍部任職，哥哥皮埃爾是某個部門的領導，手下秘書眾多，後來就安排這個年輕的親戚給自己當秘書。司湯達做了幾個月的文書，皮埃爾·達呂又替他在龍騎兵團謀到一個職務，但他在米蘭忙著享樂，沒有動身的打算，他還趁著皮埃爾不在，攀上了一個米肖將軍，哄騙此人任命他做副官。皮埃爾·達呂回到米蘭後，命令他去團里報到，但他編出種種理由，拖了六個月才動身，報到之後，他覺得無聊至極，於是告病假回了家，還索性辭了軍職。他沒上過戰場，但這不妨礙他日後吹噓自己如何驍勇善戰。事實上，1804年，他到處找事做，就自己動手寫了一封推薦信（署名是米肖將軍），擔保他在多場戰役中表現英勇。後來證明，他根本不可能參與過。

  他靠父親給的生活費在巴黎安了家，錢雖然不多，但也夠用了。他有兩個目標。一是成為當時最偉大的戲劇詩人。他找了一本戲劇創作讀本來研究，差不多天天往劇院跑，他在日記里記錄了觀看的劇目和感想，還反覆念叨如何把剛剛看過的某出劇目改成自己的。他好像毫無頭緒，而且也絕不是詩人。他的第二個目標是成為大情聖。但在這方面他沒有得到上天眷顧，他五短身材，又丑又胖，身長腿短，大腦袋上頂著一頭黑髮，薄嘴唇、厚鼻子，褐色的眼睛倒是充滿熱情，手腳很小，還像女人似的細皮嫩肉，他曾驕傲地聲稱一拿劍手上就要磨起水泡。還有，他性格靦腆，舉止笨拙。

  1810年，他升了職，又回到巴黎。他買下一輛輕便馬車，配了兩匹馬，還雇了一個車夫和一個男僕。他找了一個小歌女同居，但並不滿足，因為他覺得自己還缺一個情婦，要既能同他戀愛，還能幫他抬高身價的。他看上了亞歷山德里娜·達呂。她模樣標緻，嫁給了如今貴為伯爵的皮埃爾·達呂，不過年紀比丈夫小很多。司湯達一直受到皮埃爾表哥的好心照顧和耐心容忍，能步步高升多虧了皮埃爾，以後的仕途也要靠他照拂，所以勾引他的妻子既不明智也不講究，但看不出司湯達有絲毫顧忌，他不知道有種品德叫感恩。

  司湯達深知自己相貌醜陋，為了掩蓋這個缺點，他特意打扮得優雅入時。他一向胖墩墩的，如今日子過得好，更是臃腫不堪，但他口袋裡有錢，身上是綾羅綢緞。

  他在奇維塔韋基亞[12]待厭了，又覺得孤單，五十一歲那年，他向一個年輕姑娘求婚，對方是他的洗衣婦和領事館一個小職員的女兒。他遭到拒絕，受了奇恥大辱。1836年，他回巴黎住了三年。這時的他身材很胖，臉膛很紅，長長的絡腮鬍拼命往黑了染，為了遮住禿頂，還戴著一頂紫褐色的大號假髮。他打扮入時，像個年輕人。如果有人對他的衣服剪裁或者褲子樣式說半句不好，他都會火冒三丈。他依舊到處獻殷勤，但幾乎沒有斬獲，他也依舊流連於聚會，侃侃而談。

  查爾斯·狄更斯

  1836年，就在第一期《匹克威克外傳》發表的前兩天，查爾斯·狄更斯和喬治·賀加斯的長女凱特結婚了。喬治·賀加斯是狄更斯當時在報社的同事，育有六子八女。幾個女兒都是一般模樣，小巧、圓潤、明艷、藍眼睛，只有凱特到了嫁人的年紀。這似乎是狄更斯在幾個姐妹中選中凱特的原因。短暫的蜜月後，夫妻倆在弗尼瓦旅店安頓下來，並邀請凱特十六歲的妹妹、漂亮的瑪麗過來同住。查爾斯非常喜歡她，凱特有了身孕，不方便陪他四處奔波，瑪麗就成了他形影不離的夥伴。

  五月的一天晚上，查爾斯帶凱特和瑪麗出門看戲，幾個人玩兒得盡興，興高采烈地回到家，瑪麗卻突然病倒了。他們連忙叫了醫生，但沒過幾個小時，瑪麗就離開了。狄更斯摘下她手上的戒指，戴在自己手上，一輩子都沒有摘下來。他悲痛欲絕。不久之後，他在日記里寫道：「這個可愛、快樂、親切的夥伴，比誰都能體諒我所有的想法和感受，如果她現在還在我們身邊，我想我只求這樣的快樂繼續，此外別無他求。可她不在了，祈求上帝慈悲，讓我有一天能和她重逢。」他的遺願是葬在瑪麗身邊。

  瑪麗的死讓凱特大受打擊，她流產了，等她有所好轉，狄更斯就帶她去國外待了幾天，好讓兩人恢復精神。到了夏天，起碼狄更斯恢復得不錯，又開始和一位艾琳娜·P打得火熱。

  巴爾扎克

  巴爾扎克跟編輯還有出版商的故事，實在又長、又臭、又無聊，我儘量長話短說，畢竟他的生活和創作受其影響。他不是一般的不講信用。他拿了一本書的預付稿酬，約好某天交稿，之後為了賺快錢，就放下手頭的活兒，匆忙趕出另一個長篇或是短篇，交給另一位編輯或者出版商。他吃了好幾次違約官司，這些花銷和賠償讓他舊帳未清又添新帳，成功給他帶來了源源不斷的新約稿（有時候根本沒動筆）。他搬進了寬敞的寓所，購置了昂貴的家具，還買了一輛輕便馬車和兩匹馬。他一定是最早熱衷於室內設計的人，從描述看來，他的家富麗堂皇，同時毫無品位。他雇了一個馬夫、一個廚子和一個男僕，給自己添了衣服，給馬夫配了號衣，他還訂購了一大堆盤子，印上不屬於他的紋章。紋章來自一個姓巴爾扎克的古老家族，他移花接木，又在自己的姓氏前加上「德」這個冠詞，假裝是貴族出身。為了撐起這種排場，他跟妹妹、朋友還有出版商借錢，簽的帳單一次次延期。欠債越積越多，可他還是照買不誤——瓷器、櫥櫃、鑲嵌細工擺設、畫作、雕塑、珠寶，他的書籍裝幀都是精美的摩洛哥皮革，有一根手杖上還鑲滿了綠松石。有一次請客，他特地把餐廳翻新，裝潢全部換了。順便提一句，他自己吃得很簡單，但一有客人就暴飲暴食。一個出版商聲稱看見他一頓飯吃掉了一百隻牡蠣、十二塊肉排、一隻鴨子、一對鵪鶉、一條鰨魚、數份甜點和十二個梨。他後來變得臃腫不堪、大腹便便也就不足為奇了。

  有時候債主催得緊了，許多東西只能拿去當掉，有時候經紀人扣了他的家具拿去公開拍賣。可他不長記性，一輩子都在毫無意義地揮霍。他借錢的時候恬不知恥，但出於對這位天才的敬佩，朋友們總是慷慨解囊。一般來說跟女人借錢很難，不過看來對巴爾扎克來說這是小菜一碟。他對世故一竅不通，看不出他對拿女人的錢有任何顧慮。

  我想最好還是該承認，他極其自私、不擇手段並且一點兒也不誠實。他欠錢不還，我能想到的最好的理由是，以他豁達樂觀的性格，他總是堅信寫書能賺大錢（他一度賺了不少），一樁樁投機買賣也激起了他熱烈的幻想，以為能暴富。可他每次投進去，換來的結果都是更多的債務。如果他清醒、務實、節儉，那就絕不可能成為巴爾扎克。他愛出風頭，喜歡奢侈，總忍不住花錢。他拼命工作，想還清欠債，但很不幸，眼前最緊迫的還沒還清，新的又欠下了。有一樁怪事值得一提，只有債主催帳時他才會逼自己創作，累得蒼白憔悴，幾部最偉大的小說就是這樣寫出來的。但要是老天開眼，他沒那麼捉襟見肘，經紀人不來找他麻煩，編輯和出版商也沒把他告上法庭，他反倒像是毫無靈感，什麼也寫不出來了。

  福樓拜

  古斯塔夫·福樓拜這個人不同尋常，法國人說他是個天才。如今天才這個詞用得太寬泛了，《牛津英語字典》對天才一詞的定義是與生俱來的、卓絕的想像、創見、發明、發現能力，和「才華」相比，天才的創造來自天生的領悟和自發的活動，而不經過分析的過程。按照這個標準，每一百年大概最多只有三四個天才，要是譜了悅耳的旋律、寫了熱鬧的喜劇、畫了漂亮的作品就能叫天才作曲家、作家、畫家，那這個詞就掉價了。這些藝術家各有各的優點，作家也許確實有才華，有才華是好事，也很難得，但天才屬於另一個層次。要是非要問我二十世紀有哪些天才，我唯一能想到的就是阿爾伯特·愛因斯坦。十九世紀要多產一些，至於福樓拜是否擁有這類特殊天賦，就請本文讀者按照字典的定義自行判斷吧。

  他清楚，要寫作就必須體驗大千世界，他無法完全像隱士那樣生活。於是，他定下規矩，每年到巴黎住上三四個月。漸漸地，他有了名氣，結交了當時的知識分子。我記得大家對他的感情是敬佩，而不是喜愛。同伴們發現他十分敏感，又容易生氣。他不能容忍反對意見，大家都小心地不去反駁他，否則他發起火來可不是鬧著玩兒的。他批評別人的作品時毫不留情，並且抱著一種作家常見的錯覺，以為自己做不到的都毫無價值。同時，自己的作品受到批評，他就怒不可遏，認為是別人嫉妒、惡毒或是愚蠢，在這一點上他也和許多著名作家如出一轍。他也瞧不起想靠寫作謀生或者刻意抬高聲望的文人。在他看來，藝術家賺錢是自輕自賤。當然了，他抱有這種淡泊的態度並不難，因為他當時繼承了一筆可觀的財富。

  （王林園 譯）