毛姆人性箴言
2024-10-10 20:38:57
作者： 威廉·薩默塞特·毛姆
毛姆談人性
一個人撒謊久了，慢慢地就會相信自己的謊言。
——《獅皮》
（《毛姆短篇小說全集》第4冊）
明明人們在這個可怕而冷酷的世界中居住的時間是那麼短暫，卻還在想方設法給自己找不痛快，真讓人難以理解。
本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
——《異國穀物》
（《毛姆短篇小說全集》第8冊）
凱蒂覺得所有人—— 包括他們—— 都像是這條河流里的滴滴水珠一樣，互相之間挨得這麼近，又隔得那麼遠，匯聚成一股不知名的巨流奔向大海。既然世間萬物都稍縱即逝，一切都是滄海一粟，那麼，人們如果還毫無理性地看重那些不值一提的事情，從而給自己和他人徒添煩惱的話，豈不可悲！
——《面紗》
人的想法都是很奇怪的，靈魂可以高高飛翔，肉體則在陰溝里打滾。
——《人性的因素》
（《毛姆短篇小說全集》第10冊）
所有理智的人都知道，在給人帶來心靈折磨的情感中，虛榮心是最有摧殘力的，也最普遍，最難以根除，同時人往往否認虛榮心的威力，這本身就是虛榮心的表現。虛榮心要比愛情更能消耗人的精力。隨著年歲的增長，謝天謝地，你可以對愛情帶來的恐懼和束縛置之不理，但是年歲不能讓你掙脫虛榮心的羈絆。歲月可以減輕愛情帶來的痛苦，但只有死亡才能終止受傷的虛榮心。愛情是簡單的，不需要尋求偽裝，而虛榮心會以一百種假象來欺騙你。它有時會表現為某種美德：可以幻化成勇氣的源泉和雄心壯志的力量；可以強化戀人之間的忠貞和苦行者的堅韌；可以為藝術家渴望成名的火焰添柴加火，同時又能支撐和補償誠實之人的節操；甚至可以對聖人的謙卑不屑一顧。世人都難以逃脫虛榮心的侵襲，如果你費勁去抵禦它，它就恰好會趁你費勁時把你絆倒。對於虛榮心的侵襲任何設防都是無用的，因為你永遠不知道它會從哪個未設防的地方偷襲你。真誠並不能保護你不落入它的羅網，幽默也無法抵擋它的嘲弄。
——《大使閣下》
（《毛姆短篇小說全集》第15冊）
就算人類的行為和思想有一絲一毫的重要性，人類也依舊是不可饒恕。從尚在襁褓中一直到臨終，人都吝嗇、狹隘、昏庸、卑鄙、野蠻；而且他們還愚昧無知，一會兒被這種迷信所奴役，一會兒又投到另一種迷信麾下；除此之外，他們還自私、殘忍。
——《作家筆記》[13]
世上有兩種友誼。一種友誼源於肉體本能的相吸，你喜歡你的朋友不是因為他有什麼特別的品質或稟賦，而僅僅是由於你被他所吸引。……而世事多具諷刺意味，很可能你會對某人產生這樣的感覺，可這人根本就不值得你喜歡。儘管這類友誼與性無關，但它的確與愛情很相似：它以同樣的方式產生，很可能也會以同樣的方式消退。
第二種友誼是知性的。吸引你的是新相識的才華病夫。他有你不曾有過的觀點想法，他見過生活中你未曾見過的東西，他的經歷豐富，讓人嘆為觀止。但是每一口井都有底，你朋友也會有一天不再有新東西傳授給你：這便是決定你們的友誼能否繼續的關鍵時刻。如果他只有從書本和經歷中得到的東西，他就沒法兒再叫你感興趣了。這口井已經空了，你把桶放下去，卻什麼也打不上來。這就是為什麼人們會迅速發展起火熱的友誼，又同樣迅速地終結交往。
——《作家筆記》
毛姆談人生
我們每個人在這個世界上都是獨立的個體。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人交流，而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊而不確定的。我們可憐巴巴地想把自己內心的寶貴感悟傳送給別人，但是別人卻沒有能力接受。因此我們只能踽踽獨行，雖彼此並肩，卻形同陌路，既不能看懂我們的夥伴，也不能被他們看懂。我們就像生活在異國他鄉的人，我們說的語言別人幾乎都聽不懂，雖然我們有各種各樣美妙深奧的話要說，卻註定只能照搬會話手冊上的那些無聊的日常用語。
——《月亮與六便士》
做自己最想做的事，生活在自己喜歡的環境裡，享受內心的寧靜，這就是糟蹋生活嗎？當一個有名的外科醫生，每年賺得上萬英鎊，娶個漂亮妻子，這就是成功嗎？我認為，這取決於你如何看待生活的意義，取決於你要對社會盡到什麼義務，對自己有什麼要求。
——《月亮與六便士》
我不記得是誰曾經說過，為了修煉自己的靈魂，一個人每天都要做兩件他不喜歡做的事。說這話的人實在很有智慧，而我也始終一絲不苟地恪守這一信條：我每天早上都會起床，每天晚上也都會睡覺。
——《月亮與六便士》
歲月會在不知不覺中流逝，等我老了，回首往事時，我希望能看到我的一生是快樂、簡單、平平靜靜的。我的生活也許微不足道，但我卻一生都在享受美。你是不是認為享受這樣的滿足太不值一提了？可我們都知道，一個人要是沒有了靈魂，即使得到了整個世界，又有什麼好處呢？我認為我已經找到了我的靈魂。
——《愛德華·巴納德的墮落》
（《毛姆短篇小說全集》第1冊）
過去我整天忙忙碌碌的。現在我慢慢感覺到，以前我很看重的那些生活內容其實是瑣碎而庸俗的。像這樣整天忙忙碌碌有什麼用？不停地奮鬥又有什麼意義？現在我一想起芝加哥，眼前就會浮現出一座灰濛濛的昏暗的城市，哪兒都是石頭磚房——就像一座監獄——而且永遠吵鬧不休。不停地忙碌到底是為了什麼呢？我們從這樣的忙碌中享受到最美好的生活了嗎？難道我們到這個世界上來就是為了過這樣的日子：急匆匆去上班，從早忙到晚，再急匆匆回家，吃過晚飯再去劇場看戲？難道我的青春時代必須這樣度過？青春如此短暫，貝特曼。等我不再年輕時，我還有什麼可期待的？還是那樣的周而復始嗎：早上急匆匆去上班，從早忙到晚，再急匆匆回家，吃過晚飯上劇場看戲？如果能發財，那可能也是值得去做的；我不知道能不能發財，這要看一個人的天性。如果你發不了財，那還值得這樣做嗎？
——《愛德華·巴納德的墮落》
（《毛姆短篇小說全集》第1冊）
既然生命只有一次，那就要儘量過得成功。但他覺得成功並不是掙很多錢，也不是揚名立萬，到底是什麼他還不太清楚，也許是擁有豐富多彩的經歷，發揮出自己最大的能力吧。
——《人性的枷鎖》
青春無限好只是一個幻覺，是青春不再之人的幻覺；年輕人只覺得痛苦，因為他們的頭腦中滿是被人灌輸的不切實際的理想，每次都在和現實的碰撞中遍體鱗傷。他們仿佛是一場共謀下的受害者：讀的書經過前人篩選，總是充滿理想情懷；長輩們透過玫瑰色的霧靄回望過去，在他們的經驗之談中，痛苦總是被遺忘，幸福總是被放大。這一切都讓他們無法看清真實的生活。他們必須自己意識到，他們所讀的一切，所聽的一切全都是謊言、謊言、謊言！
——《人性的枷鎖》
毛姆談愛情
一旦愛情中摻雜了虛榮心，那只能有一個原因，就是你其實還是只愛自己。
——《月亮與六便士》
當情慾捕獲了感情，它就會找出各種看似合理的、確鑿的緣由，來證明為了愛可以不顧一切，哪怕天崩地裂。
——《刀鋒》
世上再沒有比對一個人又愛又鄙視更折磨人的事了。
——《人性的枷鎖》
愛就那德性，如果在追求愛情的道上一路暢通無阻，他就不會謹慎行事，最終受到的懲罰便是日久生膩。最持久的愛情是永遠得不到回報的愛情。
——《作家筆記》
做到盡忠職守並不算什麼，那就像手髒了就要洗乾淨一樣並不值得稱讚。唯一重要的是對那份責任的熱愛，當愛和責任合二為一時，上帝便會降恩於你，你會享受到不可思議的幸福感。
——《面紗》
我知道你愚蠢、輕浮、頭腦簡單，但是我愛你。我知道你的目標和理想既粗俗又普通，但是我愛你。我知道你很平庸，但是我愛你。想想也真是好笑，我曾是那麼努力讓自己去喜歡那些能逗你開心的東西，是那麼迫切地在你面前隱藏自己，我其實並不是個庸俗愚昧的人，也不喜歡傳播醜聞。我知道你有多害怕智慧的人和事，便想盡辦法讓你覺得我是個大傻瓜，就跟你認識的其他男人一樣。我知道你不過是因為合適才和我結婚，但我是那麼愛你，所以我不在乎。
——《面紗》
[1] 1951年版《毛姆短篇小說全集（第一卷）》中收錄的毛姆自序。——編者注
[2] 舒金（1854—1936），俄國藝術收藏家，他在《回憶錄》（1911）中記載了「契訶夫之槍」理論。
[3] 司湯達的本名。
[4] 儒勒·列納爾（1864—1910），法國作家，代表作為小說《胡蘿蔔須》。
[5] 巴爾塔沙·葛拉西安（1601—1658），西班牙作家、哲學家，著有《智慧書》。
[6]諾思克利夫勳爵（1865—1922），英國現代報業奠基人。
[7] 斯卡比切夫斯基（1838—1910），俄國文學批評家，曾為普希金等名家作傳。
[8] 出自《麥克白》第一幕第五場，指惻隱之心。
[9] 沃爾特·司各特（1771—1832），英國著名歷史小說家、詩人，代表作有《威弗利》《艾凡赫》等。
[10] 凱薩琳夫人、柯林斯先生、簡·班納特都是《傲慢與偏見》中的人物。
[11] 出自《羅馬書》6:23。
[12] 義大利中部的港口城鎮，此時司湯達出任該地領事。
[13] 出自南京大學出版社2011年版《作家筆記》，陳德志、陳星譯，後同。