毛姆短篇小說全集：第21冊 梅布爾

  我到了緬甸的蒲甘古城後，從那裡坐船去曼德勒，可是在到達那裡的兩三天前，我們的船靠岸停泊，我們要去一個村子裡宿夜，我便決定到岸上去逛逛。船長告訴我，那裡有一家很不錯的小俱樂部，總能讓人感到賓至如歸。那裡的人早就習慣了接待船上下來的陌生客人，俱樂部的秘書也是個很好的人，我甚至可以在那裡打一局橋牌。反正閒著無事可干，我就坐上了等在碼頭上載客的一輛牛車，去了俱樂部。我看見有個男人坐在遊廊上，便走到他跟前，他朝我點點頭，問我想喝威士忌還是杜松子酒。他想都沒想我可能什麼酒都不想喝。我選了長飲雞尾酒後，坐了下來。這個人個子瘦瘦高高，皮膚黝黑，蓄著濃密的小鬍子，身穿卡其布襯衫和卡其布短褲。我不知道他叫什麼名字。不過我們聊了一會兒後，又來了一個人，此人自我介紹說他是俱樂部的秘書，他稱呼我的這位朋友為喬治。

  「你收到你妻子的來信了嗎？」他問喬治。

  

  喬治的眼睛放光了。

  「收到啦，這趟郵船送來的信，我都收到了。反正她有打發不完的時間。」

  「她有沒有叫你別發愁？」

  喬治淡淡笑了一聲，我似乎聽出了他的笑聲中帶有哭腔，莫非是我聽錯了？

  「事實上她說了。可是這說起來容易做起來難。當然啦，我知道她想要度假，我也很高興她能度假，可是對一個男人來說，真的太難熬了。」他扭過頭來對我說，「你瞧，這是我頭一次同老婆分開，她不在我身邊，我就像一條迷了路的狗。」

  「你們結婚多久了？」

  「五分鐘。」

  俱樂部秘書哈哈大笑。

  「別逗啦，喬治，你們都結婚八年了。」

  我們聊了一會兒後，喬治看看手錶，說他要去換衣服用晚餐了，說罷就離開了我們。秘書面露善意嘲諷的微笑，看著他消失在夜色中。

  「現在他孤單一人，我們就儘量多陪他聊聊，」秘書對我說，「他妻子回老家後，他整天垂頭喪氣的。」

  「他妻子要是知道丈夫這麼離不開她，一定會特別高興吧。」

  「梅布爾是個出色的女人。」

  他叫來服務生，又點了一些酒。在這個好客的俱樂部里，沒有人會問你是不是要喝點什麼，他們想當然地對待這種事。然後，他在長椅上穩穩地坐定，點上一支雪茄，給我講了喬治和梅布爾的故事。

  他們是在喬治回英國休假時訂婚的，在他假期結束要返回緬甸時，他們商量好了半年後她就去緬甸同他團聚。可是麻煩事接二連三地出現，先是梅布爾的父親去世，接著是戰爭爆發，喬治被派駐另一個地區，那裡不適合白人女子生活。就這樣，她過了七年後才得以啟程。他精心準備好了婚禮，只等她到達仰光的那天就去碼頭接她，當天舉辦婚禮。船到達的那天早上，他借了一輛汽車開到港口，然後在碼頭上走來走去等著接她。

  然後，沒有任何預兆，他突然感到害怕起來。他已經七年沒有見到梅布爾了，連她長什麼模樣都快忘記了。她完全成了個陌生人。他感到心裡猛地一沉，雙膝發軟。他不能繼續忍受下去。他必須告訴梅布爾，實在抱歉，他真的不能娶她。可是，人家已經同他訂婚七年，現在又長途跋涉六千英里跑過來嫁給他，一個男人怎麼能忍心對她說出這樣的話？他也沒有勇氣這樣做。喬治陷入絕望之中，什麼也顧不得了。碼頭上正好有一艘輪船即將啟航開往新加坡。他匆匆寫了一封信給梅布爾，一件行李都沒有帶，只穿著身上的衣服，就跳上了船。

  梅布爾收到的信大意如下：

  最親愛的梅布爾：我臨時奉命出差，不知何時返回。我認為你不如返回英國為好。我的下一步計劃實難確定。愛你的喬治。

  可是他剛到達新加坡就發現有一封電報在等他。

  十分理解。勿擔心。愛你。梅布爾。

  情急之中，他恍然大悟。

  「天哪！她一定是在跟蹤我。」他說。

  他給仰光的航運辦事處拍了封電報，馬上核實了梅布爾的名字就在正駛往新加坡的那趟輪船的乘客名單中。事情刻不容緩。他趕緊跳上火車去了曼谷。可是他心裡還不踏實，因為梅布爾可以毫不費力地查出他去了曼谷，她要做的事很簡單，同他一樣跳上火車尾隨而去就行。幸運的是，第二天就有一趟法國貨輪開往西貢。他上了這趟船。到了西貢他就安全了，梅布爾怎麼也想不到他會去那裡，就算她想到了，到那時她也該看出他的真實意圖了。從曼谷到西貢要在海上走五天，那艘貨輪又髒又擠，很不舒服。他好不容易到了那裡，馬上叫了一輛人力車去了旅館。他在房客登記冊上籤上自己的名字後，前台人員立刻交給他一封電報，電文除了簽名只有兩個字：愛你。梅布爾。但這兩個字足以嚇得他渾身冒冷汗了。

  「下一趟去香港的船是什麼時間？」他問。

  眼下他必須認真安排自己的逃亡之旅了。他坐船去了香港，可他不敢在那裡逗留，立刻又去了馬尼拉。馬尼拉也不安全，他又去了上海，在上海待得也不安寧，每次他走出旅館大門都擔心隨時會同梅布爾撞個滿懷。不行，上海也不能待！剩下的唯一選擇是去橫濱。他剛走進橫濱的格蘭大飯店，就有一封電報在恭候他。

  遺憾在馬尼拉錯過你。愛你。梅布爾。

  他額頭髮燙，趕緊仔細查閱了航運公司的登記信息。她現在到了哪裡呢？他又折回到了上海。這回他直接去俱樂部查詢給他的電報，當即有人遞給了他。

  即抵。愛你。梅布爾。

  不行，不行！他可不是這麼輕易能被追上的人。他已制訂了周密的計劃。中國長江的水位開始下降。他剛好可以趕上開往重慶的最後一趟輪船，在那之後，只有小帆船在長江上航行了，而一個女人孤身一人坐那種小船航行是不可能的。他先到漢口，再從漢口到了宜昌，在宜昌換了船，然後穿越激流一路到了重慶。但是到了重慶時他已經心力交瘁，再也經不起冒險了。有一個地方叫成都，是四川省的省會城市，離重慶大約有四百英里，到成都只能走陸路，路上常有土匪出沒。那種地方對男人來說倒是安全的。

  喬治雇了幾個轎夫和挑行李的苦力上路了。當他終於看到了這座中國古城的城牆時，他感到如釋重負。日落時分站在這些城牆上可以望見西藏的雪山。

  他總算可以歇口氣了，梅布爾不可能跑到這兒來找到他的。駐成都的英國領事碰巧是他的一個朋友，他住進了這座豪華舒適的官邸，歷盡艱辛在亞洲各地逃來逃去後終於可以清閒下來了，特別是有了這份得天獨厚的安全感，這一切都讓他感到非常享受。他慵懶度日，不覺幾個星期過去了。

  一天早上，喬治和領事正在院子裡把玩一個中國人拿來請他們觀賞的古董，忽然聽到領事館的大門上響起了重重的敲門聲。門房快步過去拉開了大門。只見四個轎夫抬著轎子闖進門來，緩緩上前，最後停在他們面前。梅布爾從轎子裡走下來，她穿戴整潔，顯得神清氣爽，滿面春風。從她的外表上絲毫看不出她已經在路上顛簸了半個月。喬治驚呆了。他面如死灰。梅布爾走到他跟前。

  「你好啊，喬治，我好擔心又一次錯過了你。」

  「你好，梅布爾。」喬治張口結舌地應道。

  他不知道該說什麼。他左顧右盼，而梅布爾就站在他和大門之間。她看著喬治，那雙藍眼睛裡含著微笑。

  「你一點兒都沒變樣啊，」她說，「七年時光是可以讓男人變得面目全非的，我還擔心你會發胖禿頂呢。我一直都好緊張。耽誤了這麼多年，我要是還不能趕過來嫁給你，那也太說不過去啦。」

  她扭頭對站在喬治身邊的領事說話了。

  「你就是領事？」她問。

  「是的。」

  「太好了。我洗完澡就馬上同他結婚。」

  她真的這樣做了。