毛姆短篇小說全集:第18冊 遙不可及2
2024-10-10 20:37:01
作者: 威廉·薩默塞特·毛姆
「我萬萬沒想到從你嘴裡會聽到這樣的話。」
看到薩法里那張苦惱的胖臉上明顯流露出窘迫不安的尷尬,喬治·穆恩淡淡地微笑了。
「我很可能是第一個對你說出這個赤裸裸的真相的人。」他這樣應答。
「你的意思是說,如果有機會重新來過,你會做出不同的選擇?」
「如果我回到二十七歲,我想我可能還會像那時一樣做傻事。但是如果我有現在這樣的理智,我可以告訴你,要是我發現妻子對我不忠我會怎麼做。我會像你昨晚那樣:狠狠揍她一頓,然後就讓事情過去算了。」
「你是要我原諒維奧萊特嗎?」
穆恩微笑著緩緩搖了搖頭。
「不是。你已經原諒她了。我只是勸你不要再跟自己過不去了。」
薩法里憂慮重重地看了他一眼。眼前這個冷靜而又犀利的人竟然一下子看穿了他的內心感受,讓他感到不知所措,他本來認為自己心裡有這樣的感受太不正常了,所以把它們從自己的意識中推了出去。
本書首發𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
「你不了解真實情況。」他說,「我和諾比情同手足。他的工作也是我幫他找的。他的什麼都是我給的。另外,要是沒有我,維奧萊特或許一輩子都只能做個家庭教師。那多可惜啊!我不能不為她感到惋惜。你明白我的意思嗎?我最早注意到她,就是出於同情心。如果你千方百計對他們好,可他們卻在你背後耍弄詭計,難道你不覺得這太不地道了嗎?這不是十足的忘恩負義嗎!」
「哦,年輕人,千萬別指望別人對你感恩。沒有人有這個權利。畢竟你做好事也是因為你能從中得到快樂。這才是最純粹的幸福。指望別人對你感恩,實在有些過分。如果別人感激你,那就像你已經分到了股份的紅利後又額外得了一筆獎金。這當然是大好事,但你不可以認為這是你理應得到的。」
薩法里皺起了眉頭。他完全糊塗了。他想不明白為什麼喬治·穆恩會以這樣奇怪的態度來看待他始終認為根本不可能有第二條路可走的事。凡事都得有個限度嘛。我的意思是說,但凡一個人還能分得清是非,那就總得堂堂正正做事吧。你總得想想自己的尊嚴吧。好笑的是,喬治·穆恩居然能說出這麼堂而皇之的理由來為自己做的這種事辯白——不過話說回來,該死的,你也不得不承認,只要有辦法做到,這種事恐怕誰都樂意為之。不用說,喬治·穆恩是個怪人。沒有人可以完全看懂他。
「薩法裡,諾比·克拉克已經死了,你不能再去嫉妒他了。除了你、我和你的妻子,沒有人知道這件事,明天我就永遠離開這裡了。過去的就讓它過去吧,你何必放不下呢?」
「這會讓維奧萊特瞧不起我的。」
喬治·穆恩微微一笑,真沒想到,在這張古板而挑剔的臉上浮現出這樣的笑容,竟然顯得格外可親。
「我對她了解不多。我一直覺得她是個很不錯的女人。她真的有你說的那麼可憎嗎?」
薩法里突然一驚,臉紅到了耳根。
「不,她是個善良的天使。可憎的人是我,竟然這麼說她。」他的聲音開始哽咽,抽泣起來,「天知道,我只是想要做正確的事。」
「善意的事就是正確的事。」
薩法里用雙手捂住了自己的臉。他渾身顫抖,無法控制住自己的情緒。
「我好像一直在付出,一直在付出,可誰又為我做過什麼啊!我的心碎了又算得了什麼呢,我終究還得活下去的。」他用手背擦了擦眼淚,然後深深地嘆了口氣,「我會原諒她的。」
喬治·穆恩若有所思地看了他一眼。
「如果我是你的話,我不會拿這件事大做文章。」他說,「你自己以後也要注意些,或許你也有不少需要她寬恕的地方。」
「你的意思是,因為我打了她?我知道,我那樣做太不像話了。」
「根本不是。這對她倒是有好處的。我不是這個意思。老兄,你這樣做已經很大度了,你應該知道,寬恕一個人的大度是很需要一些謀略的。幸好女人都是膚淺的,她們總是很快忘記自己所得到的好處。當然啦,若非如此,她們也就很難活得開心了。」
薩法里目瞪口呆地看著他。
「說實話,穆恩先生,你真是個怪人。」他說,「有時你就像個冷血動物,但是聽你說話,又讓人覺得你還是很有人情味的。但是,正當別人認為過去看錯了你,發現你原來還是很有善心的時候,你又會說出一些讓人震驚的話。我想,這可能就是人們說的憤世嫉俗吧。」
「這個問題我沒深思過。」喬治·穆恩微笑著說,「但是,如果所謂的憤世嫉俗指的是直面真相,發現真相難以接受也不怨恨,坦然承認人性的弱點,看到人性的荒謬時付之一笑,遇到人性的可憐時不過度悲傷,那麼,我想我就是個憤世嫉俗的人。人性通常都是既荒謬又可憐的,但是如果生活教會了你寬容,你就會發現,能讓你笑的事情總比讓你哭的事情多。」
湯姆·薩法里離開後,喬治·穆恩不慌不忙地點上一支香菸,抽完這支煙,他就要吃午飯了。調解一個惱怒的丈夫和一個犯錯的妻子之間的矛盾,這對他來說是個新的工作,他多少感到有些好玩。他繼續思索著人性問題。他蒼白的薄唇浮起了一絲冷冷的微笑。他想起了自己常常興趣盎然地去海岸邊的幾處灘涂上觀賞跳跳魚。有時能見到好幾百條:它們有的很小,只有兩三英寸長;有的又大又胖;有人的腳掌那麼長。它們生活在泥地里,身體的顏色也同泥一樣。它們趴在那裡睜著圓圓的大眼睛看著你,轉眼間又突然鑽進泥洞裡。看著它們在淤泥上跳來跳去特別有趣,淤泥飛濺得到處都是。這會讓你產生一種奇怪的感覺,仿佛那淤泥神奇地活了過來,再想想這些數量龐大的可怕生物曾經是地球上唯一的居民,你會感到有如返祖般的恐懼。這些跳跳魚看上去既怪異又很有趣。它們會讓你聯想到人類自己。在那裡站上半個小時看著它們嬉戲,真是一件非常有趣的事。
喬治·穆恩從衣帽架上取下遮陽帽,出門走到了陽光下,感到生活還是美好的。