毛姆短篇小說全集：第17冊 前言

  這是我編選的這部短篇小說集的最後一卷，其中收錄了我以馬來亞[1]為背景寫的其餘故事。我應該在這裡告訴讀者，我寫這些故事的時候，遠在第二次世界大戰爆發之前，故事裡描寫的那種生活已經不復存在。我最初去那些國家時，那裡的白人夫婦的生活同他們之前二十五年的生活沒什麼兩樣。他們每五年可以休假回國一次，此外，每年還有幾個星期的假期。如果住的地方氣候太難熬，他們會就近找一個山中避暑地去換換新鮮空氣，如果像某些政府派駐的公務員那樣，住的地方一連好幾個星期見不到一個白人，他們就會跑到新加坡去找一些白人玩幾天。在婆羅洲之類的內陸駐地，收到的《泰晤士報》都是六個星期之前的了，能在半個月內收到新加坡的報紙都算是幸運的。

  航空業的發展改變了這一切。即使在戰爭爆發前夕，買得起機票的人哪怕假期很短也可以回國。報紙雜誌，包括周末畫報，都能及時收到。在過去，派駐沙撈越或雪蘭莪等地的人直到領取退休金之前，都一直生活在當地。他們離英格蘭實在太遠了，每隔很長一段時間才回去一趟，對英格蘭越來越陌生。他們真正的家和親密的朋友，都在這片他們生活了大半輩子的土地上。但是隨著交通日益發達，這片土地終究還是被看作了異國他鄉，再也不是長久的家園，只是情勢所迫而不得不暫時寄居的地方。他們雖然長年客居他鄉，但生活的根仍然在薩塞克斯郡的丘陵或約克郡的濕地。他們與故國的紐帶曾經不知不覺地逐漸鬆弛，甚至斷裂了，現在又重新變得牢固。如今甚至可以說，英格蘭近在咫尺。他們不再有被隔絕的感覺，於是整個生活觀念也隨之改變。

  我故事中的這些國家當時還沒有戰亂。生活在這些國家的人，比如馬來人、達雅人、華人，也許對英國人的統治憤憤不平，但是表面上也看不出來。英國人給他們帶來了公正，提供了醫院和學校，也促進了工商業發展。這裡的犯罪率沒有比其他任何地方高。一個手無寸鐵的人可以安然無虞地在馬來聯邦各地遊走。唯一的麻煩就是橡膠的價格太低了。

  還有一點我要提一下。這些故事多半寫得有些悲劇色彩，但是讀者千萬不要認為我寫的這些故事情節都是在生活中普遍發生的事。很多人在馬來亞度過了他們的工作生涯，其中有政府公務員、種植園主、生意人，他們絕大多數都是很平凡的人，也像普通人一樣踏實而滿足地過著自己的小日子。他們掙工資度日，在自己的工作崗位上多少都是稱職的。他們像多數夫婦一樣與自己的妻子恩愛度日。他們日復一日過著單調重複的生活。有時為了散散心，他們會去打打獵，但是常規的做法是在做完一天的工作後，如果能約到人，就一起打打網球，要是附近有俱樂部，就在傍晚去那裡小酌幾杯，打會兒橋牌。他們也同普通人一樣會拌嘴吵架，會爭風吃醋，會打情罵俏，會歡鬧喜慶。他們都是善良而體面的平常人。

  我尊重甚至羨慕這樣的人，但是我在小說中寫的並不是這種人，我寫的是那種個性有些特異的人，他們的獨特個性對我有所啟發，使我相信可以從他們的行為中找到值得一寫的事。我還寫另外一種人，他們由於某些偶然的原因，如特殊的性情、特殊的環境，而陰錯陽差地陷入了非同尋常的境地。但是我必須重複一遍，他們都是特例。