毛姆短篇小說全集：第15冊 大使閣下2

  「『今晚不用等我了，親愛的[14]，我有事。』

  「然後他就要忍受妒忌的煎熬。他感到揪心的難過，他不知道還有哪個男人受過這樣的罪。她會在凌晨三四點鐘回到旅店，驚訝地問他為什麼還沒睡。睡覺！他難過得心如刀割，怎麼能睡得著呢？他答應過不干涉她的行動。可是他沒能信守諾言。他好幾次跟她大吵大鬧，有時還動手打她。這時她就會失去耐心，劈頭蓋臉地直說她討厭死他了，收拾東西就要走。於是他就苦苦哀求她不要離開，說他什麼都答應，什麼都服從，發誓一定忍氣吞聲。蒙受這樣的屈辱太可怕了。他真可憐。可憐嗎？不！他一生從沒感到這麼幸福過。他是在陰溝里打滾，可是他滾得很開心。他對自己過去的生活厭煩透了，現在的生活才讓他感到浪漫，妙不可言。這才是現實生活。眼前這個嗓音沙啞、邋遢又醜陋的女人竟然那麼活力四射，對生活有那麼強烈的熱情，她甚至也把他自己的生活變得充滿活力。他好像真的看到了有一團寶石般的火焰在燃燒。現在還有人讀佩特[15]嗎？」

  「我不知道。」阿申頓答道，「我不讀。」

  「只有三個月的好時光。啊，時間過得太快，轉眼就過了幾個星期！有時他竟胡思亂想，覺得不如乾脆放棄一切，從此就跟這些雜耍藝人混下去算了。那些人漸漸地也很喜歡他了，他們還說他只要稍微練一練也可以跟他們一起登台獻藝的。他知道他們只是開個玩笑而已，並不是認真的，不過這個想法讓他聽了心裡痒痒的。不過這些都是不切實際的，不可能有任何結果。他的腦子裡也壓根兒沒有想過三個月後他真的會不回到自己的生活中去履行他的義務。他是個頭腦冷靜、邏輯縝密的聰明人，當然知道為了艾麗克絲這樣一個女人去犧牲自己的一切，未免也太荒謬了；他有雄心壯志，仍渴望有權勢；再說了，他也不能讓那個愛他又信任他的姑娘心碎。她每周都給他寫信，她只盼著能早些回來，她度日如年，而他呢，他心裡暗暗巴望最好有什麼變故使她不能如期回來。他只想能再多一點兒時間！或許只需要有六個月的時間，他就能擺脫自己的痴情。現在他已經對艾麗克絲有些討厭了。

  請記住𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒網站，觀看最快的章節更新

  「終於到了最後一天。他們倆似乎彼此無話可說了。兩人都挺傷心的；不過他知道，艾麗克絲只是不願中斷一個還不錯的習慣而有所遺憾，二十四小時後她就會精神十足地跟她的那些流浪藝人夥伴一起開心如初了，就像從來沒有遇見過他這個人似的。他心裡只想著第二天他就要回巴黎去見他的未婚妻和她的家人了。在臨別前的那個晚上，他們相擁而泣。如果那時她要求他不要離開她，他或許也會留下來的；可是她沒有說，她也根本沒有這個想法，她把他的離開看作是註定的事，她傷心落淚並非因為她如何愛他，只不過是因為他很不高興。

  「第二天早上，她還在熟睡，他不忍心叫醒她告別，便悄悄溜下床，拿上行李出門，乘火車去了巴黎。」

  阿申頓轉過頭去，因為他看見了兩滴淚珠從惠瑟斯朋的眼眶裡滾落下來，他都沒想要掩飾。阿申頓又點了一支雪茄。

  「他回到巴黎後，那家人一見到他就驚呼起來。他們說他瘦得像個鬼了。他說他生了一場病，只是不想讓他們擔心而故意沒有告訴他們。他們對他依舊盛情不減。一個月後他就結婚了。他如魚得水，得到了不少可以讓自己脫穎而出的機會，他也的確脫穎而出了。他的升遷令人矚目。他如願以償平步青雲，獲得了他夢寐以求的地位權勢，諸多榮譽加身。哦，他已稱得上功成名就，成了眾人羨慕的佼佼者。可是這些都只是過眼雲煙。他只感到厭煩，厭煩得對什麼都沒有興趣。他厭煩自己剛娶的這位高貴人家的美貌千金，他厭煩自己在這樣的生活中不得不去應酬交往的那些人；他是在演一幕喜劇，有時他感到，這樣無休無止地戴著一副面具活下去，實在令人忍無可忍，有時他覺得自己再也忍受不下去了，但他還是咬咬牙忍受了。有時他朝思暮想地渴望見到艾麗克絲，恨不得一槍打死自己，也要比忍受這相思之苦的煎熬好受些。從那以後他再也沒有見過她。再沒見過。他從歐麥利的來信中得知她嫁人了，離開了雜技團。想必她現在該是個胖老太婆了，這已無關緊要。問題是他虛度了自己的一生。他甚至從沒給自己娶的那個可憐千金小姐帶來過片刻的幸福。他除了憐憫什麼也不能給她，這種事又怎麼可能長年累月地隱瞞下去呢？有一次他在痛苦煎熬中跟她說了艾麗克絲的事，此後她便妒火難消，整天折磨他。現在他明白了，他本來就不該娶這個女人。如果當初就明明白白告訴她，說他實在不願意娶她，那麼不出半年，她就不會再感到難過，到頭來還是會高高興興地嫁給別人。對她來說，他做的犧牲是徒勞無益的。他太清醒地意識到，人只能活一生，想到自己的一生白白浪費了，他感到格外悲痛。這是他永遠無法彌補的終生遺憾。聽到別人說他是個堅強的人，他只覺得好笑，他知道自己像水一樣虛弱，漂浮不定。所以我要告訴你，貝爾靈做得對，即便他們的恩愛只能維持五年，即便他毀掉了自己的前程，即便他的婚姻到頭來或許就是一場災難，但我還是認為是值得的。他不會留下遺憾。他會實現自己的價值。」

  說到這裡，房門開了，一位貴婦人走了進來。大使瞟了她一眼，他的臉上頓時掠過一道冷冰冰的憎恨，轉瞬即逝。他隨即站起身來，臉上恢復了鎮定，又是一副彬彬有禮的神態了。他臉色憔悴地朝進來的人笑了笑。

  「這是我夫人。這位是阿申頓先生。」

  「我沒想到你們會坐在這兒聊天。為什麼不到你的書房去？我看阿申頓先生這麼坐著一定難受極了。」

  她身材高挑，約莫五十來歲，已人老珠黃，不過看得出曾經是有過幾分姿色的。她顯然家境不錯，讓人想到在溫室里長大的異國花草，已經開始枯萎。她身著一襲黑裙。

  「音樂會怎樣？」赫伯特爵士問了一句。

  「哦，挺好的。有勃拉姆斯的協奏曲和《女武神》[16]里的『魔火音樂』，還有德沃夏克的幾支匈牙利舞曲。我覺得他們演奏得有點兒太炫耀了。」她轉向阿申頓說，「你一個人坐在這裡跟我丈夫聊天，我希望你沒有感到煩悶。你們都聊了些什麼？文學藝術？」

  「不是，我們聊的是作品的素材。」阿申頓答道。

  說罷，他便告辭了。

  [1] 吉奧瓦尼·安東尼奧·卡納爾（1697—1768），義大利畫家，在英語國家通稱為卡納萊托。畫作以描繪十八世紀的威尼斯風光知名。

  [2] 安東尼·特羅洛普（1815—1882），英國維多利亞時代最出色的小說家之一。代表作有《巴塞特郡紀事》等。

  [3] 法語，意為心上人。

  [4] 意為情夫。

  [5] 原文為法語。

  [6] 原文為法語。

  [7] 原文為法語。

  [8] 拉羅什富科（1613─1680），法國箴言作家。

  [9] 奧斯卡·王爾德（1854—1900），愛爾蘭作家、詩人、劇作家，英國唯美主義藝術運動的倡導者。

  [10] 原文為法語。

  [11] 原文為法語。

  [12] 喬治·杜穆里埃（1834—1896），法裔英國漫畫家和作家。

  [13] 原文為法語。

  [14] 原文為法語。

  [15] 沃爾特·佩特（1839—1894），英國著名文藝批評家、作家，1873年出版《文藝復興史研究》，提出「為藝術而藝術」的美學主張，成為唯美主義運動的理論家和代表人物。佩特將審美感覺視為人生的唯一重要經驗，認為人生的成功就是通過藝術審美擺脫庸俗的功利追求，讓「寶石般的強烈火焰一直燃燒」。

  [16] 德國作曲家華格納的著名四部曲歌劇《尼伯龍根的指環》的第二部。