毛姆短篇小說全集：第13冊前言

  在我這部短篇小說集的第三卷中，我採用了與其他幾卷有所不同的編排方式。另幾卷收入了我以馬來亞為背景寫的小說，那些小說都很長，我覺得將那些較長的小說與我寫的另一些以其他地方為背景的較短的小說穿插編排，或許可以使讀者讀起來不會太累，所以我將篇幅長短不同的小說穿插編排在各卷中。不過，我還寫過另外一組短篇小說，描述一位英國情報部的特工在第一次世界大戰期間的經歷。我給這位特工起名為阿申頓，由於這組故事都跟我虛構的這個人物有關，所以儘管篇幅很長，我還是覺得把它們單獨編成一卷比較合適。這些故事是根據我自己在一戰中的經歷寫的，但我必須告訴讀者，它們並不是法語裡所說的報告文學，而是虛構的小說。就像我在這些小說最初出版的單行本序言中所說，這些故事發生了，但「事實」本身並不是一個高明的故事敘述者。真實的故事往往是偶然發生的，發生之前有很多鋪墊，接著是漫無目的的絮絮叨叨，最後草草結尾，留下一堆沒有結論的亂麻。情報部門特工的工作總體上是單調乏味的，很多甚至是特別無用的，能為小說提供的素材往往零散雜亂，沒有意義，需要作者自己將它們組織成連貫的情節，寫出富有戲劇性而又真實可信的故事。這就是我在本卷系列小說中著力所做的事。