機會之門2

  「他們說你被解僱了。」

  

  「那倒是真的。」他笑著說。

  「他們說你是個膽小鬼。」

  「什麼？」

  「你看，那也是真的。」

  他若有所思地看了她一會兒。他的嘴唇抿得更緊了。

  「你為什麼會這樣想？」他不悅地問道。

  「我從你的眼睛裡看到了這一點，那天出了事，你不肯到種植園去，我跟你到走廊取帽子，我懇求你去，我覺得無論危險有多大，你必須得去，突然，我在你眼裡看到了恐懼。我當時嚇得差點兒暈過去。」

  「我要是白白拿生命去冒險，那就是大傻瓜。我為什麼要這麼做？出事的又不是我在乎的人。勇氣是蠢人的美德。我並不認為它特別重要。」

  「你怎麼能說出事的又不是我在乎的人？如果你是發自真心說這句話，那麼你的整個人生就是一場騙局。你放棄了你所堅持的一切，我們都堅持的一切。你讓我們大家都失望了。我們讓自己站在頂峰，我們熱愛文學、藝術和音樂，就自認強過其他人，我們不滿足於讓生活中充滿不光彩的猜忌和庸俗的閒聊，我們看重思想境界，我們熱愛美好的事物。這些都是我們的精神食糧。他們嘲笑我們，挖苦我們。這也在所難免，無知的普通人自然會憎恨和害怕那些對他們不懂的東西感興趣的人。我們不在乎。我們說他們是野蠻人。我們鄙視他們，我們有權鄙視他們。我們的理由是，我們比他們更好、更高貴、更聰明、更勇敢。而你沒有更好，沒有更高貴，沒有更勇敢。危機來臨，你就像一條夾著尾巴的雜種狗，偷偷溜走了。你比所有人更沒有權利做一個懦夫。他們現在看不起我們，他們有權看不起我們。看不起我們和我們所代表的一切。現在他們可以說藝術和美都是腐朽的，到了緊要關頭，像我們這樣的人總是讓人失望。他們從來沒有停止尋找機會責罵我們，而你卻把這個機會拱手奉上。他們可以說，他們早料到會這樣呢。這對他們來說是一個勝利。我以前很生氣他們叫你『粉撲娘娘腔』。你知道他們為什麼這麼叫你嗎？」

  「當然。我認為這很粗俗，但我是不會在意的。」

  「有趣的是，他們的直覺竟然如此正確。」

  「你的意思是說，這幾個禮拜來你一直對我懷恨在心？我真想不到你會這樣。」

  「當所有人都反對你的時候，我不能再反對你。我太驕傲了，所以做不出來。不管發生什麼事，我都對自己發誓，我都會和你在一起，有什麼事等回國再說。我因此受盡了折磨。」

  「你不再愛我了嗎？」

  「愛你？我一見到你就討厭。」

  「安妮！」

  「天知道我以前多愛你。八年來，我甚至熱愛你踩過的土地。你是我的一切。我相信你，就像有些人相信上帝一樣。那天，當我看到你眼中的恐懼，當你告訴我你不會為一個情婦和她那幾個混血孩子冒生命危險時，我崩潰了。好像有人把我的心從我身上扯了出來，丟在地上踐踏。你殺了我的愛，阿爾班。你讓我的愛消失得一乾二淨。從那時起，當你吻我的時候，我都不得不雙手攥拳，才能忍住不把臉轉過去。一想到要和你有更親密的接觸，我就覺得反胃。我厭惡你的自滿和你那可怕的麻木不仁。如果這只是一時的軟弱，如果事後你感到羞愧，也許我可以原諒你。我還是會痛苦，但是我想我的愛是如此強烈，我只會可憐你。但你並不感覺羞恥。現在我什麼都不相信了。你愚蠢、自命不凡、粗俗，只會裝腔作勢。我寧願做一個二流種植園園主的妻子，只要他有人類共同的美德，也不願做一個像你這樣的騙子的妻子。」

  他沒有回答。他的臉上逐漸現出了慌亂的表情。他那俊美、勻稱的五官扭曲得可怕，突然他放聲大哭起來。她輕輕地叫了一聲。

  「別這樣，阿爾班。別這樣。」

  「親愛的，你怎麼能對我這麼狠心呢？我那麼愛你。我願意用我的一生來取悅你。沒有你，我活不下去。」

  她伸出雙臂，好像要擋開別人揮來的拳頭。

  「不，不，阿爾班，別想勸動我。我做不到。我必須走。我不能再和你生活在一起了。那太可怕了。我永遠都忘不了這件事。我必須告訴你實話，我看不起你，厭惡你。」

  他跪在她腳邊，試圖抱住她的膝蓋。她倒抽一口氣，跳了起來。他把頭埋在空椅子裡。他痛苦地哭著，胸膛劇烈地起伏。那哭聲太可怕了。安妮的眼淚奪眶而出，她用雙手捂住耳朵，不去聽那歇斯底里的可怕哭聲，淚水模糊了她的眼睛，她踉蹌著奔向門口，跑了出去。

  [1]英國港口。

  [2] 英國曾經的通用貨幣。

  [3] 瑪麗·勞倫辛（1885—1956），法國立體派畫家。

  [4] 保羅·高更（1848—1903），法國後印象派畫家。

  [5] 斯特拉文斯基、拉威爾、達律斯·米約都是作曲家。

  [6] 粉撲（powder-puff）在英文中也有軟弱、女性化的男子之意。——編者注

  [7] 原文為荷蘭語。

  [8] 德語。