患難之交

  我研究我的同胞已有三十年之久，卻對他們了解不多。我肯定不會光看長相就雇用僕人，但我想多數時候我們確是通過外貌來判斷遇到的各色人等。我們往往通過下巴的形狀、眼神，還有嘴巴的輪廓就下結論，但到底有多準確，我持懷疑態度。為什么小說和戲劇總是與現實生活不符，因為可能出於某種需要，作者必須讓筆下的角色心口如一。他們不敢讓角色自相矛盾，因為那樣的話，讀者就不好理解其中的角色了。然而，我們中的大多數不都自相矛盾嗎？我們不過是由一堆反覆無常的特徵隨意拼接在一起罷了。講邏輯學的書籍告訴你，黃色是管狀的、感恩比空氣重，這樣的說法荒唐至極。但是在構成我們不一致的矛盾體中，黃色很可能是一輛馬車，感恩也很可能是下個禮拜三或者禮拜四中的一天。每每有人告訴我他們對別人的第一印象從不會出差錯，對這種說法我只是聳聳肩。這樣的人要麼沒什麼見地，要麼就是太自負。就我自己來說，我發現認識一個人越久，就越是看不清他：我的老朋友往往是我一無所知的人。

  我之所以想到這些，是因為在今天的早報上看到愛德華·海德·伯頓在神戶去世的消息。他是個商人，在日本經商多年。雖然我對他知之甚少，但他引起了我的興趣，因為他曾給過我一個很大的「驚喜」。要不是我從他口中親耳聽說，我怎麼也不會相信他會做出那樣的事。無論從外表還是舉止來看，他都無疑是個表里如一的人——如果世上真有這種人的話——所以他能做出這種事更讓我震驚。他身材矮小，身高頂多五英尺四英寸[1]，非常瘦弱；他一頭白髮，藍眼睛，紅通通的臉上布滿了皺紋。我估摸認識他的時候他大概有六十歲了吧。他總是穿著符合自己年齡、地位的衣服，乾淨整潔，顯得很穩重。

  他的辦公室在神戶，但他時常到橫濱來。碰巧有一次我在那兒等船的時候停留了幾日，有人在英國俱樂部把我介紹給了他。我們一起打橋牌，他打得很好，也很慷慨。他打牌的時候話不多，之後我們喝酒的時候也是如此，但只要他開口，說的話都很有道理，不經意間透著冷幽默。他在俱樂部似乎很受歡迎，他離開之後，他們都說他是個頂好的人。碰巧我們都住在格蘭德酒店，第二天他請我一同用餐。我見到了他有些發福的妻子——她上了年紀，臉上帶著微笑，還有他的兩個女兒。這顯然是一個和睦、充滿溫情的家庭。我認為伯頓給我印象最深的是他的善良，那雙溫柔的藍眼睛給人一種非常愉悅的感覺。他的聲音很溫柔，你無法想像他憤怒時提高嗓門的樣子；他的笑容和藹可親。這個男人讓你著迷，因為你在他身上能感受到他對同胞發自肺腑的愛。他很有魅力，從不無病呻吟。他喜歡打橋牌、喝雞尾酒，能講雅俗共賞的故事，年輕時還有幾分運動員的風範。他是個有錢人，每一分錢都是自己賺來的。我想，他招人喜歡的原因是他身形弱小，很容易激起大家的保護欲，你會覺得他連一隻蒼蠅都不忍心傷害。

  一天中午，我在格蘭德酒店大廳坐著。那時候地震還沒發生，他們那兒的扶手椅都是皮質的。窗外視野開闊，能看見港口繁忙的景象。有開往溫哥華、舊金山的巨輪，也有經中國上海、中國香港和新加坡去往歐洲的巨輪。各個國家的貨船，由於海水的侵蝕，已有些破舊了。中式帆船船尾很高，帆布五顏六色。還有數不清的小船。這是一幅令人振奮的繁忙景象，但不知為何，我卻很平靜。這裡有種浪漫的元素，似乎只要伸手就能摸到。

  沒多久，伯頓進來了。他注意到我，便在我旁邊的椅子上坐下了。

  「喝一點兒怎麼樣？」

  他拍手招來一個服務生，點了兩杯杜松子汽水酒。服務生把酒送過來時，有個人從外面的街道走過，看到我，就跟我揮了揮手。

  我點頭致意。「你認識特納？」伯頓問我。

  記住全網最快小説站𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  「在俱樂部見過他，有人跟我說他靠家裡匯款過日子。」我說。

  「是的，我想是這樣。這裡有不少這樣的人。」

  「他橋牌打得不錯。」

  「他們一般都玩得很好。去年這裡有個傢伙，說來也奇怪，他和我同姓，是我見過的橋牌打得最好的人。我想你在倫敦從來沒有見過他吧。他自稱蘭尼·伯頓，想必是很多高級俱樂部的會員吧。」

  「沒有，我想不起來見過這麼個人。」

  「他是個相當出色的玩家，似乎天生就會打牌，很神奇。我以前經常和他一起玩，他在神戶待過一段時間。」

  伯頓抿了一口杜松子汽水酒。

  「他的故事挺有意思的。」他說，「這傢伙倒是不壞，我挺喜歡他的。他的衣著向來十分得體，人也相當精神。他的頭髮自然捲曲，面色白裡透紅，從某種程度上說，他還挺英俊的。女人都很喜歡他。他也傷害不了誰，其實他只是有點兒放蕩不羈罷了。當然了，他太喜歡喝酒了。不過，那類人都這樣。過去他每個季度都能賺點錢，打牌再賺一些。反正我知道他贏了我不少。」

  伯頓和善地笑了笑。根據我自己的親身經歷，我知道他打橋牌輸錢時很有風度。他用瘦削的手撫過颳得很乾淨的下巴，手上青筋突起，幾乎能透過光。

  「我想這大概就是他破產時來找我的原因——贏過我的錢，加上和我同姓。有一天，他到我的辦公室找我，要我給他一份工作。我很驚訝。他告訴我，家裡不再寄錢給他了，他想要工作。我問他多大年齡了。

  「『三十五。』他說。

  「『之前你都幹了什麼？』我問他。

  「『唉，也沒幹什麼。』他回答。」

  我忍不住笑了。

  「『恐怕我現在幫不上你什麼忙。』我說，『過三十五年再來找我，到時候我再看看能給你找個什麼活兒。』

  「他站那兒沒動，臉色變得蒼白，猶豫了一會兒，他跟我說他牌運不好有一段時間了，他不願意在橋牌上死磕，就開始玩撲克，結果中了人家的套，一個子兒都沒剩下。他把所有的家當都當掉了，付不起旅館的帳，人家再也不給他賒帳了。他現在一貧如洗，要是再找不到活兒干，就只能自殺了。

  「我看了他幾眼，看得出來，他已經走投無路了，最近酒也比平常喝得更多了，看上去得有五十歲了。要是當時有姑娘瞧見他，怕是不會那麼把他當回事了。

  「『好吧，除了打牌你還會別的嗎？』我問他。

  「『我會游泳。』他說。

  「『游泳！』

  「我簡直不敢相信自己的耳朵，這個回答聽起來也太荒唐了。

  「『我以前是大學游泳隊的。』他說。

  「我大抵知道他的意思了，但我在大學見過太多自命不凡的傢伙，不會對他們另眼相看。

  「『我年輕的時候也游得不錯。』我說。

  「一個想法突然冒了出來。」

  伯頓停了下來，轉頭看著我。

  「你了解神戶嗎？」他問我。

  「不了解。」我說，「從那兒經過一次，但只待了一晚。」

  「那你就不知道鹽谷俱樂部了。年輕的時候，我曾從那裡出發，繞過燈塔，游到垂水區的一條小溪邊上岸。全長超過三英里，而且燈塔周圍水流湍急，游完全程相當不容易。然後，我跟和我同姓的人講了這件事，還告訴他，如果他也能做到，我就給他一份工作。

  「看得出他很吃驚。

  「『你剛才說你水性很好。』我說。

  「『但現在我身體不太好。』他回答道。

  「我什麼都沒說，就聳了聳肩。他看了我一會兒，然後點了點頭。

  「『好吧。』他說，『你希望我什麼時候去游？』

  「我看了一眼手錶，當時剛過十點。

  「『你得把時間控制在一個半小時內完成。我十二點半開車去小溪那兒等你，然後帶你回俱樂部穿好衣服，再一起吃午飯。』

  「『成交。』他說。

  「我們握了握手。我祝他好運，他便離開了。那天早上我有很多工作要做，到了十二點半才勉強趕到垂水區的小溪。但其實我用不著那麼急，因為他根本就沒有出現。」

  「他在最後關頭退縮了嗎？」我問。

  「沒有，他沒有退縮。他開始進展得很順利，但他喜歡酗酒，生活又很放蕩，身體早就垮了，燈塔附近的浪潮他根本就應付不了。我們找了三天才找到他的屍體。」

  一時間，我什麼都說不出來。我有點兒難以相信。然後我問了伯頓一個問題。

  「你當時答應給他機會，提出那個要求時，那你知道他會淹死嗎？」

  他輕輕地笑了笑，用他那和善、真誠的藍眼睛看著我，揉了揉下巴。

  「這麼說吧，當時我的公司沒有空缺的職位。」

  [1] 約1.6米。——編者注