毛姆短篇小說全集：第11冊 無價之寶

  理察·哈倫傑是個幸福的人。不管悲觀主義者怎麼說，自《傳道書》[1]問世後，想要在這個不幸的世界找到一個幸福的人其實並不難。但理察·哈倫傑能知道自己是幸福的，這確實就相當難得了。古人推崇備至的中庸之道如今已經過時了，很多人不再認為自我約束值得讚許，也不再覺得保持理性是一種美德，因此依然遵循中庸之道的人勢必會受到一些客氣的嘲諷。對此，理察·哈倫傑只是愉快而不失禮貌地聳聳肩，讓其他人去過那些危險的生活吧，讓其他人去承受烈火的煎熬吧，讓其他人把自己的命運押在牌桌上吧。就像走鋼絲一樣，最後不是獲得榮譽就是通往死亡；或者是為了一項事業、一種激情、一次探險，就將生死置之度外。他既不羨慕那些用壯舉換來名聲的人，也不會同情那些因此獲得不幸結局的人。

  不過也不能就此判定理察·哈倫傑是個自私或者冷漠的人。這兩種人他都不是。他體貼周到，為人慷慨大方，總是樂於主動幫助有需要的朋友，又因為家境殷實，所以常常能夠盡情享受幫助別人的樂趣。他本身就有些積蓄，又是內政部的成員，擁有一份不錯的薪資。這份工作本身也很適合他：穩定、職位重要，同時也輕鬆愉快。平日裡下班後他會去俱樂部里打幾個小時橋牌；每逢周六、周日他就會去打高爾夫球；到了節假日他會出國度假，住在高檔的酒店裡，去參觀教堂、畫廊、博物館。他會經常去觀看話劇或者歌劇的首演，也經常去餐館吃飯。朋友們都很喜歡他，因為他很會聊天。他喜歡閱讀各種書籍，他知識淵博，為人也風趣。而且他還稱得上是品貌兼優，雖然算不上特別英俊，但他身材高挑而挺拔，臉上也沒什麼脂肪，看上去就很聰明。但頭髮漸漸稀疏了，畢竟他也是快五十歲的人了，不過他棕色的眼睛依然笑意盈盈，牙齒一顆也沒有掉。他的體質天生就好，又會保養自己。所以理察·哈倫傑自然而然是一個幸福的人，如果他為人再傲慢那麼一點兒，恐怕他自己都會說這些都是他應得的。

  在幸運之神的眷顧下，他甚至安全地穿過了婚姻中那些充滿危險、動盪不安的海峽——要知道，有不少聰明而優秀的男人都過不了這道坎，翻了船。二十歲出頭的時候，他和妻子因為彼此相愛而步入了婚姻，度過了幾年近乎完美的幸福生活後，夫妻倆開始漸行漸遠。他們都沒有跟別人再婚的打算，所以也沒考慮過要離婚（事實上，離婚會給在政府單位工作的理察·哈倫傑帶來不好的影響）。不過為了方便起見，他們還是在家庭律師的幫助下商定了一份分居協議，這樣他們就可以互不干擾地過自己想要的生活。臨別時夫妻倆表達了對彼此的尊重和祝福。

  理察·哈倫傑賣掉了他在聖約翰伍德的房子，然後在走路就能到懷特霍爾[2]的地方買下了一個公寓。書都放在起居室里，他那套奇彭代爾家具正好能放進廚房，臥室的大小也適合他一個人睡，廚房的另一邊還有兩個僕人房。他把聖約翰伍德那位跟了自己多年的廚師帶了過來，但他現在已經不需要那麼多用人了，於是把其餘的都解僱了，又聯繫了登記處，尋找一位客廳女傭。他很清楚自己想找一位什麼樣的女傭，於是跟登記處的負責人詳細地解釋了自己的需求。他想找一位年紀大一點兒的女傭：一是因為小姑娘一般都不夠穩重；二是因為就算他現在上了一定年紀，而且為人正直，也難免會有人說閒話，即使其他人不說，門房和送貨員肯定會議論紛紛。為自己和那位小姑娘的聲譽著想，他覺得求職之人應該達到能辨別是非的年紀。除此之外，這個人還得是清洗銀器的好手。哈倫傑向來喜歡歷史悠久的銀器，如果說那些叉子和湯匙曾被安妮女王時期的貴婦使用過，那要求女僕能溫柔而恭敬地對待它們也很合理啊。他生性熱情好客，每個禮拜至少要辦一次小型晚宴，邀請四到八個人到家裡做客。他相信自己的廚師能做出讓客人滿意的食物，也希望自己將來的客廳女僕在侍餐時能做到有條不紊、反應迅速。其次，他也需要一名能夠照顧好自己飲食起居的貼身僕人。他平日裡的穿著得體講究，符合自己的年齡和身份，自然也希望自己的衣物能被妥善照看。他要找的這位客廳女僕一定要會熨褲子、熨領帶，尤其是要能將鞋子擦得鋥亮。哈倫傑的腳偏小，所以特別定做了許多合腳的鞋子，這可費了他不少工夫，他向來都是鞋子一離腳就要用鞋楦撐起來。最後一點是能讓公寓保持乾淨和整潔。當然任何想獲得這個職位的人都必須具有無可指摘的品性，穩重、坦誠、可靠、長相端正。作為回報，他也會提供豐厚的工資、適當的自由和充足的假期。負責人聽完後眼睛都沒有眨一下，直接就說能為他找到一個合適的女僕。隨後她派了一批應聘者過來，卻也由此證明她壓根兒沒認真聽他的要求。他親自見了每一個應聘者，有些明顯沒什麼能力，有些看上去就很放縱，有些年紀太大，有些又太年輕，有些又缺少風度（這一點對他而言恰恰又是必不可少的），到最後甚至都找不到一個可以試用的。他是一個溫文爾雅的人，在拒絕這些應聘者時依然會面帶微笑，委婉地說幾句表示遺憾的話。他沒有失去耐心，會繼續面試下去，一直找到合適的客廳女僕為止。

  生活中有一點很有意思：如果你只願意接受最好的東西，你得到的往往不會太差；如果你能堅持寧缺毋濫，最後你總是能得到自己想要的。就好像命運女神嘴上說的：這個傢伙竟然在追求完美，也實在太蠢了。然後僅僅是出於女人的任性，她隨手就將「完美」扔進了他懷裡。有一天，公寓的門房突然跟理察·哈倫傑說：

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  「先生，聽說你要找一位居家的客廳女僕，我知道一個合適的人選，那人也正好在找工作。」

  「是你自己在推薦她嗎？」

  理察·哈倫傑有一個正確的認識，那就是僕人推薦的人選往往比僱主推薦的更靠譜。

  「我可以為她的人品做擔保，她之前的工作崗位都特別體面。」

  「我七點鐘會回來換身衣服，她方便的話可以過來見一面。」

  「太好了，先生，我一定會轉告她的。」

  他進門不到五分鐘前門的門鈴就響了，廚師過去開了門，然後進來告訴他是門房說的那位應聘者來了。

  「帶她進來。」他說。

  為了方便看清楚應聘者的模樣，他調亮了燈光，起身背對壁爐站在那裡。一個女人走了過來，恭恭敬敬地站在門口。

  「晚上好，」他說，「你叫什麼名字？」

  「普里查德，先生。」

  「你今年多大了？」

  「三十五了，先生。」

  「這年紀還算合適。」

  他抽了一口煙，然後若有所思地看著她。這個女人個子很高，幾乎和他一樣高，不過也可能是穿了高跟鞋。她穿著適合自己身份的黑色連衣裙，儀態不錯，五官也很端正，氣色也很好。

  「你能把帽子取下來嗎？」他問。

  她拿下了帽子，哈倫傑看到了一頭淡棕色的頭髮，頭髮梳得很工整，髮型也很漂亮。她看上去健康而強壯，身材不胖也不瘦，要是配上一身合適的制服肯定會體面好看。她雖然不是特別漂亮，但絕對也算得上標緻，要是換個出身，你估計就會稱她是個美麗的女人。接著他問了一些問題，她的回答也很讓人滿意。她離開上一任僱主的理由很充分；她曾接受過一位男管家的培訓，所以很了解自己的職責是什麼；她上一份工作的地方有三位客廳女僕，她是領班，不過她也不介意獨自料理這間公寓；她曾為一位先生管理過衣物，還因此被送到了裁縫店裡學習如何熨衣服。她有點兒害羞，但既不膽怯也不侷促。理察·哈倫傑在提問時跟往常一樣親切、從容，而她回答時也很謙恭、沉著，對此他印象非常深刻。他還問她身上是否帶著介紹信，看過之後也讓人特別滿意。

  「說實話，」他說，「我確實很想雇用你。但是我討厭變動，我家廚師已經幹了十二年——如果你能做到這一點，而且覺得這地方也適合你，那麼我希望你能留下來。我的意思是，我不希望你幹了三四個月後就辭職去結婚。」

  「先生，這一點兒不用擔心，我是一個寡婦。照目前的狀況來看，我也沒有再婚的打算。自結婚的那天起，我的丈夫就什麼活兒都沒幹過，一直是我在養家，我現在只想安安穩穩地過自己的日子。」

  「我比較同意你的觀點，」他笑著說道，「結婚是件喜事，但也不能一次又一次地結婚。」

  她合時宜地沒有接話，安靜地等他宣布決定。她似乎一點兒也不焦急，想來也是，如果她真的像看上去那麼能幹，那她肯定也清楚自己不愁找不到工作。他告訴她自己會提供多少薪酬，她對這個數目似乎很滿意。然後他又向她介紹了一下家裡的基本情況，可她卻表示這些她早就知道了。對此他的感覺是，她在應聘這份工作前肯定打聽過自己，不過他不會因此感到不安，反而覺得很有意思：這恰恰表明她是一位謹慎而理智的人。

  「我要是雇用你，你什麼時候可以過來？我這邊正好缺人，廚師那邊全靠一個清潔工在幫忙，我希望能儘快安頓下來。」

  「先生，我原本打算給自己放一個禮拜的假，但要是為紳士效勞，我願意放棄這個假期。方便的話，我明天就過來。」

  理察·哈倫傑露出了一個迷人的微笑。

  「我相信這個假期肯定是你期待已久的，犯不著放棄。我可以再湊合一個禮拜，去度假吧，假期結束了就過來。」

  「非常感謝您，先生。那我下個禮拜這一天的後一天再過來，可以嗎？」

  「沒問題。」

  普里查德離開後，理察·哈倫傑覺得這一天收穫頗豐：看情況應該是找到了自己想要的人選。他搖鈴喚來了廚師，告訴她已經找好客廳女僕了。

  「我覺得你會喜歡她的，先生。」廚師說，「她下午進門的時候和我聊了兩句，我立馬就看出她知道自己該幹什麼，也不是那種反覆無常的人。」

  「這只能試過才知道，潔迪太太。希望你把我說得還不錯。」

  「我說了您很講究，先生。我說您是一位做事情井井有條的紳士。」

  「這我承認。」

  「她說這一點她倒不是很在乎，她說她欣賞的是那些明辨是非的紳士。她說要是把事情做好了卻沒被人注意到，那會讓人很氣餒。我相信到時候你會發現，她對自己的工作會特別自豪。」

  「這正是我想要的，我覺得繼續找也找不到更好的了。」

  「是的，先生，確實是這樣。布丁好不好，得吃了才知道。但你要是問我的意見，我覺得她會是個不可多得的好幫手。」

  事實證明普里查德確實配得上這句話，沒有人比她更會服侍人了。也不知她用了什麼不可思議的法子，每次都將鞋子擦得鋥亮。晴朗的清晨，他出了門朝辦公室走去，腳下的步伐比以往都要輕快，他甚至能在鞋面上看到自己的倒影。她打理起衣物也是那麼精心，以至於同事們都打趣說他是行政部門裡最會穿衣服的人。有一天，他意外提前回到家裡，發現浴室里晾著一排襪子和手帕。他喚來了普里查德。

  「你是親手洗我的襪子和手帕嗎，普里查德？可你原本就夠忙了啊。」

  「洗衣店容易把它們洗壞，先生。如果你不反對的話，我還是更喜歡在家裡洗。」

  她很清楚他在每個場合該穿哪身衣服才合適。到了晚上，她都不用問就知道該拿出一件晚禮服配黑領帶，或者是一身燕尾服配白領帶。在參加需要佩戴榮譽勳章的派對時，他發現自己的勳章早就整齊地粘在上衣的翻領上。很快他再也不用每天早上親自去衣櫥前挑選領帶了，因為他發現她總能選出符合自己心意的領帶。她的品位簡直無可挑剔。他猜測她可能看過自己的信件，不然怎麼會這麼了解他的行程安排，要是他忘記了和人約好的見面時間，不用看筆記本，直接問普里查德就行。接電話時，她很清楚該用什麼語氣跟對方說話。她只有在和店鋪老闆通話時，語氣會相對傲慢一點兒，其他時候，她的語氣都很客氣禮貌。不過如果對方是哈倫傑先生在文學界的朋友，或者是哪位內閣成員的妻子，她的態度又會發生明顯的變化。她憑直覺就知道哪些人的電話是理察·哈倫傑想避開的。有時候在客廳里，他能聽到普里查德用平靜而真誠的語氣，跟打電話來的人保證哈倫傑先生不在家。然後她走進客廳，說某某某剛剛來了電話，但她覺得他不想被人打擾。

  「做得不錯，普里查德。」他微笑道。

  「我知道她是想為音樂會的事來煩您。」普里查德說。

  他的朋友想和他見面，都是聯繫普里查德安排時間。等他晚上回來，普里查德會把自己做的安排告訴他。

  「先生，索莫斯太太今天打了電話過來，問您周四，也就是八號，有沒有時間共進午餐。我說很抱歉，那天中午您已經約了維新德夫人。另外，奧克利先生打電話邀請您下周二六點去薩沃伊酒店參加雞尾酒會，我說您只要有時間就過去，不過您那天可能要去看牙醫。」

  「很好。」

  「我覺得您可以到時候再作打算，先生。」

  在她的打理下，整個公寓亮潔如新。她剛剛過來工作的時候，有一次，理察·哈倫傑度假回來，隨手從書架上拿出來一本書，當即就發現有人把書上的灰塵都擦了。他搖了搖鈴。

  「走之前忘記跟你說了，就是無論怎樣都不能碰我的書。把書拿出來清灰塵，放回原來位置的可能性幾乎不存在。書髒一點兒沒關係，但我很討厭每次都要找書。」

  「實在太抱歉了，先生。」普里查德說，「我知道有些紳士比較注意這一點，所以我小心地把每本書都放回原來的地方。」

  理察·哈倫傑掃了一眼自己的書，目光所及之處的每本書都放在原來的地方。

  「我很抱歉，普里查德。」

  「書上的灰塵太多了，先生。我的意思是，你只要一看書手上就都是灰。」

  當然她將銀器也保養得十分精心，與她相比，之前就像沒保養過一樣。他覺得自己有必要特別夸一誇她。

  「你知道嗎，這大部分都是安妮女王和喬治一世時期的銀器。」他解釋說。

  「是的，我知道，先生。保管這樣的好東西，能讓它們保持原樣也是一種樂趣。」

  「你保養起銀器來確實有一套，我從沒見過哪個男管家能有你這樣的水平。」

  「男人不像女人這麼有耐心。」她的回答很謙虛。

  他向來喜歡每周在家辦一次小型宴會，等他覺得普里查德在這兒的生活已經穩定了，便立即恢復了這個慣例。他早就發現普里查德知道該如何侍餐，但在看到她能將一個派對辦得那麼好時，他還是不禁體會到了一種溫暖的滿足感。她動作敏捷，話也不多，還很會察言觀色。客人剛意識到自己需要什麼，身旁的普里查德就將東西遞了過去。她很快知道了與他關係比較親近的朋友的喜好，記住了其中一位喜歡在威士忌里加水而不是加蘇打水，還有一位特別喜歡吃羊蹄。她知道豬腿肉放到多涼才不會破壞它的口感，也知道紅葡萄酒要醒酒多長時間才能釋放出它的酒香。看著她將勃艮第葡萄酒一滴不灑地倒進酒杯中簡直是一種享受。有一次她端上來的不是理察·哈倫傑要的酒，他有些嚴厲地指出了這一點。

  「我開瓶後發現酒有一點兒木塞味，先生，這才換成了香貝坦紅葡萄酒，我覺得這樣更穩妥一些。」

  「做得不錯，普里查德。」

  很快哈倫傑就把選酒這件事完全交給了普里查德，因為他發現她很清楚每位客人喜歡的都是哪種酒。如果她覺得來的客人是懂酒的行家，不用哈倫傑下命令，她就知道從酒窖里取出最好的葡萄酒和年份最久的白蘭地。她不相信女人能鑑別出美酒，所以如果客人是女性，她端上來的往往是快要過期的香檳酒。跟所有英國僕人一樣，她天生就知道社會的差異，不管一個人地位再高或金錢再多，她都可以準確地判斷出這人是不是一名紳士。不過來客中也有她所偏愛的，如果是他那幾位朋友過來用餐，她會把哈倫傑為特殊場合準備的葡萄酒拿出來，那模樣自豪得就像是吞了金絲雀的貓。這倒把哈倫傑逗樂了。

  「看樣子你很討普里查德的喜歡，老同學，」他大聲打趣道，「能讓她把這瓶酒拿出來的人可不多呦。」

  普里查德成了一個知名人士。很快她就被譽為最完美的客廳女僕。人們不羨慕哈倫傑別的，只羨慕他擁有這樣一位女僕。她的價值不亞於同等體重的黃金，她的身價比紅寶石更值錢。當人們誇讚她時，理察·哈倫傑滿臉的驕傲。

  「好的主人才能調教出好的僕人。」他得意地說道。

  一天晚上，眾人坐在一起喝波爾圖葡萄酒。普里查德離開了房間後，他們開始談論她。

  「等哪天她要是離開了，對你來說可是個重大打擊。」

  「她怎麼會離開呢？之前有一兩個人想從我這兒挖走她，但她都拒絕了。她知道哪裡待得更舒服。」

  「可她總有一天會結婚的。」

  「我覺得這不是她的行事風格。」

  「她長得挺標緻。」

  「是的，她的儀態還不錯。」

  「你瞎說什麼呢？她是一個很漂亮的女人。如果換一個出身，她會是社交圈裡有名的美人兒，她的照片會出現在各個報紙上。」

  這時普里查德正好端著咖啡進來了。理察·哈倫傑仔細瞧了瞧她。每天時不時都能看到她，到如今也有四年了——哎呀，時間過得可真快——他是真的沒認真注意過她的模樣。和第一次見面那時候相比，她的變化似乎並不大。身材沒有變胖，氣色也依舊很好，五官端正的臉龐上依然是一副專注而克制的表情，還是很適合穿黑色的制服。她離開了房間。

  「她算得上是這一行的典範，這點不用懷疑。」

  「這我知道，」哈倫傑回答說，「她很完美。沒了她我可能都不知道該怎麼辦了。不過奇怪的是，我並沒有特別喜歡她。」

  「為什麼呢？」

  「我覺得她人有些無趣，你看，她都不怎麼說話。我常常試著和她聊天，每次都是問一句她答一句。這四年來，她從來沒開口提過自己的事情，我對她幾乎一無所知，不知道她是喜歡我這個人呢，還是說她其實根本不在乎是為誰工作。她就像個機器人。我尊重她，欣賞她，相信她。她擁有這世界上一切美好的品質，可就算這樣，我對她就是沒什麼興趣，這一點連我自己都覺得納悶。可能是因為她沒有什麼魅力吧。」

  這個話題到這兒就結束了。

  又過了兩三天，那天是普里查德休息的日子，理察·哈倫傑因為沒有什麼安排，所以獨自在俱樂部里吃晚餐。一位服務生走上前來，告訴哈倫傑剛剛他公寓打來了一通電話，說他出門的時候沒有帶鑰匙，想問是否需要讓人乘計程車把鑰匙送過來。哈倫傑伸手摸了摸口袋——果然沒有。出門用餐前他換了身藍色的嗶嘰西服，但不知怎麼就忘記把鑰匙拿出來了。他原本想打幾局橋牌，但俱樂部這晚有些冷清，估計也湊不起什麼像樣的牌局。他突然想起一直聽人談起的那部電影，正好趁今天這個機會去看一看。於是他回信息說，半個小時後他親自回家取鑰匙。

  他按響了公寓的門鈴，開門的是普里查德，手裡拿著他的鑰匙。

  「怎麼是你呢，普里查德？」他問，「你今晚不是休假嗎？」

  「是的，先生。但我不是很想出門，所以讓潔迪夫人去休假了。」

  「有機會的時候你應該出去走走，」他說，就跟往常一樣體貼周到，「老是關在家裡也不好。」

  「我有時也會出去辦點事，只是最近這一個月我每天晚上都待在家裡。」

  「這是為什麼呢？」

  「我覺得一個人出去沒多大意思，而且目前也沒遇到什麼特別想要一起出去的人。」

  「你時不時也該出去放鬆一下，這樣有益身心。」

  「我一時間可能還改不了這個習慣。」

  「這樣吧，我現在正好要去看電影，你願意跟我一起去嗎？」

  他這樣說只是出於善意，但話剛說出口他就有些後悔了。

  「好的，先生，我很願意。」普里查德說。

  「那趕緊去收拾一下吧。」

  「我很快就好。」

  普里查德離開後，他走進客廳，點燃了一支香菸。他對自己剛剛的舉動既覺得有點兒好笑，同時也很滿意；畢竟贈人玫瑰，手有餘香。普里查德的反應倒是很符合她的性格，既不驚訝，也沒有猶豫。大概等了五分鐘，普里查德出來了，他注意到她換了一身衣服：穿上了一條藍色的連衣裙——哈倫傑估計這應該是人造絲綢；戴著一頂黑色的小帽子，上面別著一枚藍色的飾針；此外脖子上還圍著一條銀狐毛皮。看她穿得既不寒酸也不招搖，哈倫傑稍稍鬆了口氣。碰到他們的人估計怎麼也想不到，這是一位受人尊重的內政部官員帶著自己的女僕去看電影。

  「不好意思，讓您久等了，先生。」

  「沒關係的。」他和藹地說道。

  他扶著門禮讓女士，普里查德也沒推託，直接出了門。這讓他想起了路易十四和其侍臣之間那件耳熟能詳的趣事，不禁讚賞普里查德的果斷。要去的那家電影院就在公寓附近，所以兩人走路過去。哈倫傑聊到了天氣，聊到了路況，聊到了阿道夫·希特勒，而普里查德搭話也很得體。到電影院的時候，《米老鼠》正好剛剛開始放映，兩人的心情也跟著愉悅起來。在過去的四年裡，理察·哈倫傑幾乎就沒見過普里查德的笑容，如今聽到她發出一陣陣歡快的笑聲，他覺得特別有意思。他很高興見她這樣開心。接下來他們的注意力主要集中在屏幕上，這部電影很不錯，兩個人都樂得快喘不過氣來了。哈倫傑把煙盒拿出來的時候，下意識地遞到了普里查德面前。

  「謝謝您，先生。」她一邊道謝一邊拿了一支煙。

  他替普里查德點燃了煙，但她目光一直看著屏幕，幾乎都沒意識到他的動作。電影結束後，他們隨著人群一起走到了大街上，朝公寓走去。那晚的夜空上布滿了星星。

  「喜歡這部電影嗎？」他問。

  「特別喜歡，先生。今晚真的很開心。」

  他突然想到一件事。

  「對了，你今晚吃東西了嗎？」

  「沒吃，先生，沒來得及。」

  「那你不餓嗎？」

  「等會回家我可以吃一點兒麵包和芝士，然後再給自己做一杯可可。」

  「那吃得也太簡單了。」空氣中洋溢著一種歡樂的氣氛，周圍來來往往的人群看上去也都喜氣洋洋。哈倫傑心裡想，好人做到底，送佛送到西。「嘿，你願不願意和我一起去哪裡吃一點兒晚餐？」

  「都聽您的，先生。」

  「那走吧。」

  他叫了一輛計程車。哈倫傑感覺自己現在就像個大善人，不過他並不反感這種感覺。他讓司機開到牛津路的一家餐館去，那一片比較熱鬧，而且肯定也不會遇到什麼認識的人。那家餐館裡有一個樂隊，大家會跳跳舞，去那兒普里查德肯定能玩得開心。兩人坐下來後，一位服務生走了過來。

  「他們晚上都會提供套餐，」他說，心裡想她應該會喜歡，「我建議可以點份套餐。你喝什麼呢？來點兒白葡萄酒？」

  「我現在倒是真想喝一杯薑汁啤酒。」她說。

  理察·哈倫傑給自己點了杯蘇打威士忌。他其實不餓，但為了讓她放鬆，也跟著吃了點。剛剛一起看了部電影，所以也有話題可聊。朋友在之前那晚沒有說錯，普里查德並不難看，就算被他們看到自己和她在一起也沒什麼大不了的。要是告訴朋友，自己帶著舉世無雙的普里查德去看了電影，然後又去吃了晚餐，肯定也算得上是一段美談。看著那些跳舞的客人，普里查德的嘴角露出一抹淡淡的微笑。

  「你喜歡跳舞嗎？」他問。

  「我年輕時跳舞特別厲害，不過結婚後就沒怎麼跳了。我丈夫比我要矮一點點，不知道您懂不懂這種感覺，我覺得跳舞的時候男士一定要高一點兒才好看。可能我很快就會老得再也跳不動了吧。」

  理察·哈倫傑肯定比她高，跳舞的話不會看起來不協調。而且他喜歡跳舞，舞技也不錯。不過理察·哈倫傑還是有些猶豫，要是邀普里查德一起跳舞，不知道她會不會覺得尷尬。或許也不用想太多，這有什麼大不了的呢？她的生活過得單調又乏味，而且她人又那麼通情達理，要是她覺得這樣不妥，肯定能找到一個合適的理由。

  「你願意一起跳一曲嗎，普里查德？」當樂隊又開始演奏時他問道。

  「我可是很久沒跳了，先生。」

  「那又有什麼關係？」

  「只要您不介意就好，先生。」她泰然自若地站起身子。

  她其實不是害羞，只是擔心自己跟不上他的舞步。進了舞池後，哈倫傑發現她其實跳得很好。

  「你跳得很好啊，普里查德。」他說。

  「漸漸就想起該怎麼跳了。」

  她雖然個子高大，但腳步輕盈，天生就有韻律感，和她跳舞讓人覺得特別愉快。理察·哈倫傑不經意間掃了一眼牆上掛著的鏡子，不禁覺得兩個人在一起看上去是那麼相配。當他們的眼神在鏡子裡相會時，哈倫傑想知道那一瞬間她是不是也有同樣的念頭。他們接著又跳了兩支舞，理察·哈倫傑建議是時候該回家了。他買好單，兩人一起走出了餐廳。他注意到普里查德在穿過人群時一點兒也沒有覺得難為情。隨後他們坐上了計程車，十分鐘後就到家了。

  「我從後門上去，先生。」普里查德說。

  「這沒必要，就跟我搭電梯上去了。」

  帶她一起上去的時候，他冷冷地看了一眼值夜班的門房，意思是就算時間不早了，他和自己的女僕一起回來也沒什麼好驚訝的。上樓後他拿出鑰匙打開門，兩人進了公寓。

  「那麼，晚安了，先生。」她說，「非常感謝。今晚玩得很開心。」

  「應該是我謝謝你，普里查德，沒有你的話，我今晚肯定過得很無聊。希望你這次出門確實玩得很痛快。」

  「當然，先生，簡直都無法用語言來形容這種快樂。」

  今晚很成功，理察·哈倫傑對自己今天的善舉也很滿意。如果能給一個人帶來真正的快樂，自己也會感到特別愉快。這善意的舉動讓哈倫傑自己都覺得很溫暖，在那一刻，他的內心對整個人類都充滿了愛。

  「晚安，普里查德。」他說。因為心情特別美好，他伸手摟住她的腰，吻向了她的唇。

  她的嘴唇特別柔軟。被他吻了一會兒後，她也回吻了他。這是一個正當盛年的健康女人，她的擁抱很溫暖也很熱情。哈倫傑發現抱著她很舒服，於是抱得更緊了些，而她也伸手攬住了他的脖子。

  往日裡，他都是等普里查德把信拿進來後才會醒，但今天早上他七點半就醒過來了。他有種說不清道不明的感覺。他睡覺時習慣墊兩個枕頭，卻突然意識到自己腦袋下只有一個枕頭。但隨後立馬就想起來了，他驚慌地看了一圈。另一個枕頭就在他旁邊。感謝上帝，沒有看到一張熟睡的臉，但很明顯剛剛有人睡在這個枕頭上。他的心情頓時沉重起來，開始直冒冷汗。

  「天哪，我是有多蠢啊！」他大聲喊道。

  他怎麼會做出這麼愚蠢的事情？究竟是哪裡不對勁？他是最不會和女僕亂來的那種人。以他的年齡和地位來說，這麼做實在太可恥了！他不知道普里查德是什麼時候離開的，估計是睡得太熟了。他甚至都不怎麼喜歡她，她不是他喜歡的類型。他那天也說過，他覺得普里查德其實很沒意思。甚至到現在，他也只知道她姓普里查德，都不知道她的名是什麼。實在太瘋狂了！接下來會發生什麼呢？這地方她是待不了了，他顯然不能再繼續雇用她。不過因為自己犯的錯——當然她也有錯——就把她辭退似乎也太不公平了。糊塗一時就失去了有史以來最完美的客廳女僕，這是有多蠢啊？

  「該死的，我就是心太好了。」他鬱悶地咕噥了一句。

  再也找不到一個人能將他的衣服打理得那麼好，能將他的銀器擦拭得那麼乾淨了。她記住了他所有朋友的電話號碼，也懂紅酒。但她肯定是要走的。她自己肯定也清楚，事情既然發生了就回不到原點。他會送她一份貴重的禮物，寫一封特別好的推薦信。她現在隨時都可能進來。她會因此變得傲慢嗎，還是會變得過分親昵？或許她現在都懶得再把信送進來了。要是他搖完鈴，卻是潔迪太太進來說「普里查德還沒起床，先生，因為昨晚的事情她現在要睡個懶覺」，那可就太可怕了。

  「我就是個大傻瓜！我就是一個臭無賴！」

  這時響起了敲門聲，他頓時不安到了極點。

  「進來。」

  此時的理察·哈倫傑是一個特別不幸的人。

  整點的鐘聲響起，普里查德走了進來，身上穿著以往每天早上都會穿的印花布裙。

  「早上好，先生。」她說。

  「早上好。」

  她拉開窗簾，把信件和文件遞給哈倫傑。她的臉上沒有表情，跟平時沒什麼差別。她的動作也像往日一樣從容、利落。她沒有刻意避開哈倫傑的目光，也沒有故意和他對視。

  「今天就穿那套灰色的西服可以嗎，先生？昨天裁縫鋪就把衣服送過來了。」

  「可以。」

  他假裝在看信，其實一直在偷偷觀察普里查德。她當時背對著他，把他的內衣和襯褲疊好放在椅子上，然後把他昨天穿的那件襯衫上的飾扣取下來，鑲在乾淨的襯衫上。接著她拿出一雙乾淨的襪子放在椅子上，把配套的吊襪帶擺在旁邊。隨後她把那套灰色的西服拿了過來，把背帶系在後褲腰的扣子上。她打開衣櫃，思量片刻後選了一條合適的領帶。她把他昨天穿的西服搭在手臂上，然後提起哈倫傑的皮鞋。

  「先生，您是先用早餐，還是先去洗澡呢？」

  「先吃早餐。」他說。

  「好的，先生。」

  她像往日一樣緩步走了出去，不慌不亂，沒有發出任何聲響。她的表情也跟以往一樣無趣，一樣嚴肅恭敬。昨晚的事情或許就是一場夢。看普里查德的行為舉止，她仿佛像是什麼都不記得了一樣。哈倫傑終於鬆了一口氣。一切都過去了，她不用走了，她不用走了。普里查德是一個完美的客廳女僕。他知道從今以後，普里查德每一言每一行，都不會暗示他們之間的關係曾超越了主僕。理察·哈倫傑還是那個幸福的人。