人性的因素2

  卡拉瑟斯站起來喝了點水。他癱坐在椅子上。他不能忍受那張床。他一根煙一根煙地抽著。到了早上，他已經頹廢得不像樣了。他根本沒有睡著。他們給他送來了早餐，他喝了咖啡，但什麼也沒吃。不一會兒，有人輕快地敲了他的門。

  「去游泳嗎，漢弗瑞？」

  聽到那歡快的聲音，他登時覺得腦袋嗡嗡直響。他鼓起勇氣，打開了門。

  「不去了。我覺得不太舒服。」

  她看了他一眼。「親愛的，你的氣色很不好。怎麼啦？」

  「我不知道。可能是陽光曬得太多了。」

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  他的聲音死氣沉沉，他的眼神里充滿哀怨。她更仔細地瞧著他。她一時什麼也沒說。他發現她的臉色像是有些發白。他知道真相了。接著，她的眼裡閃過一絲嘲弄的笑意，她覺得眼前的情況滑稽可笑。

  「真可憐，去躺一會兒吧，我派人給你送點阿司匹林來。也許午餐時你會感覺好些。」

  他躺在黑暗的房間裡。只要可以離開這裡，他什麼都願意做，這樣他就不必再看到她了，但這是不可能的，要到周末才有船靠岸羅茲島，將他送回布林迪西。他現在被困在了島上。第二天，他們要到別的島上去。在那裡，他是不可能從她身邊逃開的，而且，在划艇上，他們更是一整天都要形影不離。他無法面對。他太難堪了。但她並不感到羞恥。就在她明白他知道真相的時候，她竟然笑了。她一定會親口把這一切都告訴他。他受不了了。這太過分了。畢竟，貝蒂不能肯定他是否知道，充其量只能猜測，如果他表現得好像什麼事都沒發生過，如果在午飯時，在剩下的日子裡，他像往常一樣快活，她就會認為自己弄錯了。知道他現在所了解的一些就夠了，他不願意忍受從她嘴裡聽到這個可恥的故事，那簡直就是奇恥大辱。但在午餐時，她一上來就這麼說：

  「真煩人。艾伯特說馬達出了毛病，我們不能坐船出去了。我不敢在每年的這個時候掛帆出海。我們可能這一個禮拜都不能出門了。」

  她語氣輕鬆，他也同樣漫不經心地回答。

  「那就太遺憾了，不過無所謂。這裡太美了，我真的不想離開。」

  他告訴她吃了阿司匹林後感覺好多了。對希臘管家和兩個穿著白色及膝裙的僕人來說，他們聊天和平常一樣愉快。那天晚上，英國領事來吃晚飯，第二天晚上又來了幾位義大利官員。卡拉瑟斯數著日子過，每個小時都漫長無比。但願離開的那一刻能早點到來，那樣他就能上船，擺脫每時每刻都在困擾著他的恐懼！他只覺得越來越累。但貝蒂如此冷靜，有時他問自己，她是否真的知道他得知了她的秘密？難道正如她所說，船是真的壞了，而不是像他以為的，只是一個藉口？接連不斷有客人到訪，使他們不能單獨在一起，是偶然的嗎？對一個處世圓滑的人而言，最糟糕的事莫過於，你不知道其他人是真心為之，還是只是在耍心機。他看著她是那麼輕鬆平靜，那麼快樂，他不能相信事實竟是如此醜陋。然而，一切都是他親眼所見。還有未來。她的未來會怎樣？想想都覺得可怕。這樁醜聞遲早會傳出去。想想貝蒂吧，她將淪為笑柄。她竟然屈從於一個粗俗而平凡的人，所有人都會不待見她，而隨著年齡的增長，她將失去美貌，那個男人還比她小五歲。總有一天，那男人會找情婦，也許找的就是她的女僕，和她的女僕在一起，他會覺得很自在，那是他和這位貴婦人在一起時從來沒有過的感覺。如果是這樣，貝蒂會怎麼做？那她得準備忍受多大的恥辱啊！他可能會虐待她，還可能打她。

  卡拉瑟斯絞著雙手。忽然，他想到一個主意，心中隨即充滿了痛苦的興奮，他甩開這個念頭，但它馬上又回來了，不肯放過他。他必須救她，那麼久以來，他全身心地愛著她，他不能由著她墮落下去。他心中湧起一股自我犧牲的激情。儘管發生了這麼多事，儘管他的愛現在已經死了，他對她幾乎產生了一種厭惡，他還是要娶她。他陰森地笑了。他的生活到時會是什麼樣子？他不在乎。他自己怎麼都無所謂。這是唯一能做的事。他感到異常振奮，但又非常謙卑。一想到人類竟能達到這麼高的思想境界，他不由得心懷敬畏。

  他的船定於禮拜六起航，禮拜四那天，來用餐的客人們離開後，他說：

  「希望我們明天能單獨在一起。」

  「事實上，我請了幾個埃及人來這裡避暑。有一位是前埃及總督的妹妹，人挺聰明的。我相信你會喜歡她的。」

  「明天是我在這裡的最後一個晚上。我們不能獨處嗎？」

  她看了他一眼。她的眼睛裡有一種淡淡的笑意，但他卻很嚴肅。

  「如果你喜歡。我可以推遲。」

  「那就推遲吧。」

  他一大早就要出發，行李也收拾好了。貝蒂告訴他不要穿正式服裝，但他回答說他喜歡這麼穿。他們最後一次面對面坐下來吃飯。餐室里開著帶有燈罩的燈，整個地方看起來光禿禿的，十分正式，但是夏夜從敞開的大窗戶里湧進來，給人一種莊重而豐富的感覺。房間裡感覺就像一個女修道院裡的食堂，一位貴夫人隱居在修道院裡，在不太嚴峻的環境中虔誠地度過餘生。他們在陽台上喝咖啡。卡拉瑟斯喝了兩杯利口酒。他感到非常緊張。

  「貝蒂，親愛的，我有話對你說。」他開始說。

  「是嗎？如果我是你，我就不會說。」

  她的聲音很輕。她保持平靜，機敏地注視著他，但她的藍眼睛裡閃過一絲笑意。

  「我一定要說。」

  她聳了聳肩，沒有說話。他意識到他的聲音有點兒顫抖，他在生自己的氣。

  「你知道我瘋狂地愛你愛了很多年。我都不知道向你求婚求了多少次了。但是，事情會變，人也會變，不是嗎？我們都不像以前那麼年輕了。你現在願意嫁給我嗎，貝蒂？」

  她沖他微微一笑，她的微笑總是那麼迷人，那麼親切坦率，仍是那麼純真。

  「你真好，漢弗瑞。你能再次向我求婚，真是太好了。我說不出我有多感動。但你知道，我是個喜歡遵循習慣的人，而我已經習慣了對你說『不』，我是不會改變的。」

  「為什麼？」

  他的語氣里有一種咄咄逼人的意味，幾乎有些駭人，她飛快地看了他一眼。她突然氣得臉色發白，但她立刻控制住了自己。

  「因為我不願意。」她笑著說。

  「你要嫁給別人嗎？」

  「我？不。當然不是。」

  有那麼一會兒，她挺直了腰板，仿佛一股祖傳的自豪感席捲了她的全身，然後她大笑起來。不過，她究竟是對自己腦子裡閃過的這個念頭感到好笑，還是為了漢弗瑞的求婚而發笑，那就不得而知了。

  「貝蒂，我懇求你嫁給我。」

  「不可能。」

  「你不能再過這種生活了。」

  他說這話時傳遞出了心中所有的痛苦，他的臉繃得緊緊的，痛苦不堪。她親切地笑了笑。

  「為什麼不能？別那麼傻了。漢弗瑞，你知道我喜歡你，可你也太婆婆媽媽了。」

  「貝蒂！貝蒂！」

  難道她沒有看出他是為了她好才向她求婚？他這麼說，不是出於愛，而是因為人類的憐憫和恥辱。她站了起來。

  「別太累了，漢弗瑞。你最好去睡覺，你還得早起呢。我明天早上不能送你了。再見，祝你一帆風順。你能來真是太好了。」

  她吻了他的雙頰。

  第二天，由於八點要上船，卡拉瑟斯一早就動身了，他發現艾伯特在車裡等他。他穿著背心、粗布褲，戴著一頂貝雷帽。卡拉瑟斯的行李在后座。他轉向男管家。

  「把我的包放在司機旁邊。」他說，「我坐後面。」

  艾伯特沒有說話。卡拉瑟斯上車後，車子開動了。他們到達港口時，搬運工跑了上來。艾伯特下了車。卡拉瑟斯俯視著他。

  「你不必送我到船上。我一個人就能安排好。這是給你的小費。」

  他給了他一張五英鎊的鈔票。艾伯特臉紅了，他吃了一驚，他本想拒絕，但不知道如何拒絕，多年為仆的經歷占了上風，也許連他自己都不知道自己在說什麼。

  「謝謝你，先生。」

  卡拉瑟斯草草地點了點頭就走了。他強迫貝蒂的情人叫他「先生」。這就仿佛他在她微笑的嘴上打了一拳，沖她說了惡毒的咒罵。他感覺很滿足，卻也很痛苦。

  他聳了聳肩，我可以看出，即使是這個小小的勝利，現在看來也是白費力氣。我們沉默了一會兒。我無話可說。然後他又說了起來。

  「我敢說，你一定覺得我把這一切都告訴你很奇怪。我不在乎。你知道，我覺得好像什麼都不重要了，好像這個世界上再也沒有正派的人了。天知道，我不嫉妒。除非心裡有愛，否則怎麼嫉妒得起來，而我的愛早就消失了。我的愛在一瞬間被消磨殆盡。我可是愛了這麼多年。我現在一想起她就感到害怕。一想到她那難以啟齒的墮落，我整個人都崩潰了，難過得要命。」

  有人說，奧賽羅殺死苔絲狄蒙娜[32]並不是出於嫉妒，而是因為痛苦，因為曾被他視為天使的人竟然是那麼骯髒，那麼一無是處。終使他那顆高貴的心破碎的，是道德的淪喪。

  「我以為這世上沒有比她更好的人。我是那麼愛她。我欣賞她的勇氣和坦率，她的智慧和她對美的熱愛。最後，才發現她只是個騙子。」

  「我對此有些懷疑。你認為我們所有人都是一模一樣的嗎？你知道我為什麼吃驚嗎？我應該說，艾伯特只是她的工具，是她接觸俗世的工具，這樣一來，她的靈魂才可以自由地漫遊天際。也許僅僅因為他的地位比她低得多，她才可以在同他的關係中體會到一種自由，這正是她與同階級的男人在一起所缺乏的。人的想法都是很奇怪的，靈魂可以高高飛翔，肉體則在陰溝里打滾。」我說。

  「別胡說八道了。」他生氣地回答。

  「我可不這麼認為。也許我說得詞不達意，但道理就是這個道理。」

  「這對我很有好處。我心碎了，完蛋了。」

  「瞎說。你為什麼不就此寫一篇小說呢？」

  「我？」

  「你知道，這就是當作家的好處了。作家可以把一些不開心的事都寫進故事裡，然後從中尋找到特別的安慰和解脫。」

  「那太可怕了。貝蒂是我的一切。我不能做這樣無禮的事。」

  他停頓了一會兒，我看見他在沉思。看得出來，儘管我的建議使他感到恐懼，但有那麼一刻，他還是站在作家的立場上思考這件事。他搖搖頭。

  「不是為了她，是為了我。畢竟我還懂得自尊。再說了，也沒什麼可寫的。」

  [1] 這裡指喬治四世（1762—1830）。統治期間，他在政治上的貢獻寥寥無幾，但他很有品位、追求時尚，舉止溫文爾雅，因此獲此稱號。

  [2] 即喬治四世。

  [3] 喬治四世的情婦，比喬治四世大六歲，據說二人曾秘密結婚，但喬治四世為了能從父親喬治三世手裡獲取金錢清還債務，被迫發表申明否認和菲茨赫伯特夫人的關係。

  [4] 威廉·梅克比斯·薩克雷（1811—1863），英國作家，與狄更斯齊名，代表作為《名利場》。

  [5] 頭巾形帽子。

  [6] 孟德爾頌（1809—1847），德國猶太裔作曲家，德國浪漫樂派代表之一，享年三十八歲。

  [7] 孟德爾頌首創的樂曲，共五十二首，沒有歌詞，僅憑樂器表達出唱歌的感覺。

  [8] 丹麥國王克里斯蒂安九世與王后路易斯的大女兒，英國國王愛德華七世的妻子。

  [9] 阿爾弗雷德·丁尼生（1809—1892），英國詩人。

  [10] 阿爾瑪·塔德瑪（1836—1912），英國皇家學院派畫家中的世俗裝飾大師。以飽含情韻的筆觸描繪著夢幻般的古典世俗題材，並使得這種題材創作發展成為維多利亞時代藝術的中心。

  [11] 指希臘風格的警句。

  [12] 作者狄更斯，情節錯綜複雜，揭露英國法律制度和司法機構的黑暗。

  [13] 由英國出版家約瑟夫·惠特克於1868年創刊，被譽為英國最好的年鑑。內容包括天文地理、世界各國基本情況和科學知識等。

  [14] 安東尼·特羅洛普（1815—1882），英國作家，代表作有《巴徹斯特養老院》和《巴徹斯特大教堂》等。

  [15] 威廉·布萊克（1757—1827），英國浪漫主義詩人、版畫家，英國文學史上最重要的詩人之一。主要著作有詩集《純真之歌》《經驗之歌》等。

  [16]羅達·布勞頓（1840—1920），英國小說家。

  [17] 奧維達（1839—1908），英國維多利亞時代著名作家。

  [18] 英國早期貨幣，1克朗等於5先令，1英鎊等於20先令。

  [19] 沃倫·黑斯廷斯（1732—1818），英國殖民官員，首任駐印度孟加拉總督。

  [20] 1777年在英國倫敦成立，宗旨是：保護勤勞的人們免於遭受無法避免的突發事件帶來的致命性後果，使缺乏經驗的青年人免於在娛樂時發生危險，使那些憂鬱症患者免於自我毀滅的嚴重後果。

  [21] 語出《麥克白》：「可是我那躍躍欲試的野心，卻不顧一切地驅著我去冒顛躓的危險。」

  [22] 亨利·歐文（1838—1905），英國演員和導演。1895年成為第一位受封爵士的演員。

  [23] 英國作家謝立丹（1751—1816）1777年創作的劇本。劇中施尼威爾夫人等一群貴族男女以造謠生事為樂，專門破壞別人的名譽和家庭幸福。施尼威爾夫人的家就成了一所「造謠學校」。

  [24] 威爾基·柯林斯（1824—1889），英國偵探小說家，主要作品有《白衣女人》等。

  [25] 喬治·弗雷德里克·瓦茨（1817—1904），英國畫家、雕塑家，代表作有《希望》《愛神與死神》等。

  [26] 約翰·埃弗里特·米萊斯（1829—1896），英國畫家，代表作有《釋放令》《盲女》等。

  [27] 1848年在英國興起的美術改革運動。最初是由三名年輕的英國畫家亨特、羅塞蒂和米萊斯組織發起的一個藝術團體，目的是改變當時的藝術潮流，反對米開朗基羅和拉斐爾時代之後偏向機械論的風格主義畫家。

  [28] 但丁·加百利·羅塞蒂（1828—1882），英國拉斐爾前派重要代表畫家。

  [29] 愛德華·伯恩-瓊斯（1833—1898），英國畫家、圖書插畫家、彩色玻璃和馬賽克設計師。

  [30] 約1.8米。——編者注

  [31] 舊時奧斯曼帝國和近代埃及王朝的大行政區地方官或其他高官。

  [32] 莎士比亞《奧賽羅》中的人物。