夢

  一九一七年八月，我為了工作從紐約去彼得格勒，有人告訴我，出於安全考慮，最好途中取道符拉迪沃斯托克。我早晨到達該地，悠閒地過了一天。我記得西伯利亞大鐵路的火車是晚上九點發車，便在上車前獨自去車站餐館吃飯。餐館裡人很多，我只好和一個男人共用同一張小餐桌，那人的外貌十分有趣。他是俄國人，個子很高，卻胖得出奇，他大腹便便，只好把椅子拉得離桌子遠一些。他的手肉嘟嘟的，很小，與他的身材很不相稱。他的頭髮又黑又長，卻十分稀疏，精心地向後梳著，遮蓋住他光禿的頭頂，他的一張大臉面色灰黃，雙下巴又肥又大，鬍子颳得很乾淨，臉上的肥肉便暴露在外，難看得很。他的小鼻子在一張胖臉的襯托下，活像是一粒滑稽的小紐扣，他那雙閃閃發亮的黑眼睛也很小，嘴巴卻很大，紅紅的嘴唇顯得十分油膩。他穿著一身黑西裝，倒也整潔利索。西裝並不舊，看起來卻很破爛，好像自從他得到這身衣服，就從未熨燙刷洗過。

  餐館服務極為差勁，要把服務員叫過來，簡直難如登天。很快，我們兩個就聊了起來。這個俄國人能講一口流利的英語。他的口音很重，但並不討人嫌。他問了許多關於我的事，還問我這次是去哪裡，我如實回答了他不少問題，但對有些事我只能有所保留，畢竟我當時的工作需要我小心謹慎。我告訴他我是記者。他問我寫沒寫過小說，我坦言會用業餘時間寫小說，於是他說起了本世紀後期的俄國小說家。他談吐不俗，一看就知道接受過良好的教育。

  這個時候，我們終於叫服務員為我們端上了捲心菜湯。我剛認識的這位朋友從口袋裡拿出一小瓶伏特加酒，邀我一起享用。不知是伏特加起了作用，還是俄國人天生健談，反正他滔滔不絕地說了起來，講著講著，他主動說了很多他自己的事。他好像出生在貴族家庭，職業是律師，思想激進，故而與當局摩擦不斷，只能常年待在外國，現在是要回家，因在符拉迪沃斯托克有些事處理，所以要待上幾天，但他計劃一個禮拜後去莫斯科，如果到時候我也在那裡，他希望能和我見個面。

  「你結婚了嗎？」他問我。

  

  我覺得我結不結婚都不關他的事，但我還是告訴他我已娶妻。他輕輕嘆了口氣。

  「我是個鰥夫。」他說，「我妻子是瑞士人，老家在日內瓦。她是個非常有教養的女人。她能講流利的英語、德語和義大利語。當然，她的母語是法語。她的俄語也不錯，比一般外國人說得都好。她連口音都沒有。」

  他叫住一個端著滿滿一托盤菜經過的服務員，問了些什麼，我當時聽不懂俄語，但估計他是在問下一道菜什麼時候上。服務員飛快地說了什麼，可語氣十分肯定，說完便匆匆走了，我的朋友嘆了口氣。

  「自從革命爆發後，下館子就得等很久，真是掃興。」

  他點上第二十根煙，我則看看表，不知道在出發前還能不能吃上飯。

  「我妻子是個好女人。」他繼續說，「她在彼得格勒一家最好的貴族女校教語言。多年來我們一直都很恩愛。可她這個人嫉妒心太重了，而不幸的是，她愛我愛得發狂。」

  我強忍著才沒有笑出聲來。他是我見過的最丑的人。臉色紅潤、天性快樂的胖子有時也很有魅力，但他不僅胖，還性格陰鬱，著實令人反感。

  「我並不假裝自己對她忠誠。我娶她時她不年輕了，我們結婚也有十年了。她又小又瘦，臉色不好，說話還很刻薄。她是一個占有欲很強的女人，除了她，她不能容忍我覺得別人好。她不僅嫉妒我認識的女人，還嫉妒我的朋友、我的貓和我的書。有一次趁我不在，她把我的一件外套送了人，僅僅因為我偏愛那件衣服。但我是個性情平和的人。我不否認我覺得她很煩人，但我把她的刻薄態度看作是上帝的安排，而且並不打算反抗，就像遇上惡劣的天氣或頭傷風，我也只能忍著。只要有可能，我就否認她的指責。要是否定不了，我就聳聳肩，再抽支煙。

  「她三天兩頭沒事找事，不過並沒有對我產生多大影響。我過著自己的日子。有時候，我真想知道她對我是抱著熱烈的愛，還是強烈的恨。在我看來，愛與恨只有一線之隔。

  「所以，如果不是有一天晚上發生了一件怪事，我們兩個說不定就白頭到老了。當時，我被妻子一聲刺耳的尖叫驚醒。我嚇了一大跳，問她出了什麼事。她告訴我她做了一個可怕的噩夢，說是夢見我想殺了她。我們住在一所大房子的頂層，樓梯井很寬。她夢見我們剛到自己的樓層，我就一把抓住她，想把她扔過欄杆。摔下六樓，必死無疑。

  「她嚇壞了。我盡力安慰她。可是第二天早上，還有接下來的兩三天，她又提起這件事，我見她這樣，不由得哈哈大笑，可我還是看出她一直為這件事而感到困擾。我也不由自主地老想起這事，因為這個夢向我展示了一些我從未懷疑過的東西。她以為我恨她，她以為我會高興地擺脫她，她當然知道她自己很招人煩，而且在某個時候，她顯然想到我有能力殺死她。人的思想是不可預料的，有些我們羞於承認的思想會進入我們的頭腦。有時我希望她能找個情人私奔，還有時我希望她能毫無痛苦地突然死去，還我自由，但我從來沒有想過我可以主動去擺脫一個無法忍受的負擔。

  「這個夢給我們兩人都留下了不同尋常的印象。我妻子嚇壞了，因此少了幾分刻薄，多了幾分寬容。但是，我每次走上我們公寓的樓梯，都忍不住探出欄杆往下看，心想做到她所夢見的事真的非常容易。欄杆很低，非常危險。只需要飛快一推，就能搞定。我很難不去想這件事。幾個月後的一個晚上，我妻子把我叫醒。我很累，非常惱火。她臉色蒼白，渾身發抖。她又做了那個夢。她突然哭起來，問我恨不恨她。我向俄羅斯歷史上所有的聖人發誓，我愛她。最後她總算又睡著了。可我卻難以入眠，躺在床上睡不著。我仿佛看見她從樓梯井掉了下去，我聽見她尖叫著，砰的一聲落在石頭地面上。我禁不住哆嗦起來。」

  俄國人停了下來，額頭上冒出了汗珠。他把故事講得流暢生動，我聽得很專心。瓶子裡還有些伏特加酒，他把酒倒出來，一口吞了下去。

  「你妻子最終是怎麼死的？」停了一會兒，我問道。

  他拿出一條髒手帕擦了擦前額。

  「非常巧的是，一天深夜，有人在樓梯底部發現了她，她的脖子摔斷了。」

  「是誰發現她的？」

  「一個房客，這場災難剛發生，他就回來了。」

  「當時你在哪兒？」

  我無法形容他露出的那種陰險狡詐的表情。他的小黑眼睛閃閃發光。

  「那天晚上我和一個朋友在一起。出事後一個小時我才回來。」

  這時，侍者端來了我們點的肉，俄國人狼吞虎咽地吃了起來，大口大口地把食物塞進嘴裡。

  我大吃一驚。難道他真的以這種毫不掩飾的態度告訴我，是他殺了他的妻子嗎？這個男人肥胖、行動遲緩，看上去可不像殺人犯，我不敢相信他會有這種勇氣。也許他只是和我開玩笑？

  幾分鐘後我就該去趕火車了。我和他分手，從此再沒見過他。但我一直拿不準他是認真的，還是在說笑。

  [1] 喝雞尾酒的時間一般是下午四點到六點。

  [2] 原文為西班牙語。

  [3] 原文為西班牙語。

  [4] 「雙J開局」是牌戲的一種，需要持牌大於一對J才能開局下注。