帶傷疤的男人

  我第一次注意到他是因為那道月牙形的傷疤，又寬又紅，從太陽穴一直劃到下顎。我拿不準這是軍刀還是炸彈碎片造成的，但他那次肯定傷得很重。他的臉圓圓胖胖，十分和善，臉上的傷疤便顯得有些突兀。他的五官小巧而普通，臉上的神情單純不做作，這與他肥碩的體型不太相稱。他比一般人都要高，看上去孔武有力。除了一件卡其色襯衫，一套破舊的灰色西服，一頂破舊的寬邊帽外，我就沒看他穿過別的衣服。總之他這人跟乾淨不沾邊。過去，每天一到喝雞尾酒的時間[1]，他就會走進瓜地馬拉城的皇宮大酒店，悠閒地繞著吧檯推銷彩票。如果他是以此為生，那他一定很窮，因為我從沒見有人買過他的彩票。不過倒是時不時見到有人請他喝一杯，而他也總是欣然接受。他用一種規律一致的步子在桌台之間穿梭，好似一個以前需要常常徒步遠行的人。他在每張桌子前都會停留一下，微笑地報出自己售賣的號碼，如果沒人理他，便帶著同樣的微笑走到下一桌前。我覺得他其實大部分時候都處於微醺的狀態。

  有天傍晚，我和一個熟人站在酒吧里，我一隻腳踩在吧檯的橫杆上——瓜地馬拉城皇宮大酒店裡的干馬天尼味道真不賴——這時，那個帶著傷疤的男人走了過來。這大概是我進城以來，他第二十次向我推銷彩票了。我搖了搖頭，不過我的同伴卻親切地朝他點了點頭。

  「你好啊，將軍[2]，最近過得怎樣？」

  「還行，就是生意一般，不過也糟不到哪裡去了。」

  「將軍想喝什麼？」

  「來杯白蘭地吧。」

  他舉杯一飲而盡，將杯子放回吧檯，朝我的同伴點點頭。

  「謝謝，再見[3]。」

  

  接著，他轉身朝站在我們旁邊的那個人推銷彩票。

  「你這位朋友是什麼人啊？」我問，「臉上那道傷疤怪可怕的。」

  「多道疤肯定不會好看，不是嗎？他是從尼加拉瓜來的流亡者，自然是個暴徒，也是土匪，但他人不壞，我時不時也會給他幾個比索。他以前是革命運動的將軍，要不是沒有彈藥了，他肯定早就推翻政府當上作戰部部長了，不會像現在這樣在瓜地馬拉賣彩票。他們俘虜了他和他的部下，就這樣，他被送交軍事法庭審判。你也知道，這種事情在那些國家一般都是草草了事，他被判處在第二天黎明執行槍決。我估計他在被捕的時候就知道等待自己的是什麼了。他和另外四個囚犯關在一間牢房裡，那天晚上他和他們打了一夜的撲克。他們用火柴當籌碼，他告訴我那是他有生以來手氣最差的一次。他們玩的是的『雙J開局[4]』，這種牌戲不需要用到整副牌，但他就沒拿過好牌。玩了一夜，他頂多贏了五六次，每次剛買下一堆籌碼就輸沒了。當士兵在天亮時到牢房裡押他們去行刑時，他輸掉的火柴夠普通人用一輩子了。

  「他們被帶到監獄的天井上，五個人面朝行刑隊並排站著。行刑隊停在那裡，我們這位朋友問行刑隊的指揮官這樣磨磨蹭蹭是在搞什麼鬼。指揮官說領導政府軍的將軍想參加這次處決，他們正在等那位將軍過來。

  「『那我有時間再抽根煙了，』我們的這位朋友說，『他每次都會遲到。』

  「但是這次煙剛剛點著，那位將軍——其實就是聖伊格納西奧，不知道你見過他沒——帶著他的副官來到了天井。正常程序走完後，聖伊格納西奧問這些死刑犯在行刑前有什麼願望。其他四個人都搖了搖頭，但我們這位朋友說話了。

  「『有，我想和我的妻子道個別。』

  「『可以，』將軍說，『這我沒什麼好反對的。她現在在哪兒？』

  「『她就在監獄門口等著。』

  「『這樣看來甚至五分鐘都耽誤不了。』

  「『不用五分鐘，將軍先生。』我們的這位朋友說。

  「『把他帶到一邊。』

  「兩名士兵走上前，夾著這位即將被處死的反叛軍走到一個指定地點。行刑隊的指揮官看到將軍點點頭，便下達了射擊命令。只聽見幾聲刺耳的槍聲響起，四人紛紛倒了下去。奇怪的是，他們不是同時而是一個接一個倒下去的，動作如玩具戲院裡的牽線木偶一樣奇怪。指揮官走上前，用左輪手槍朝一個還沒死的囚犯補了兩槍。我們的這位朋友抽完了煙，扔掉了菸蒂。

  「門口傳來了一陣輕微的騷動，一個女人快步走進了天井裡，接著那個女人突然把手放在胸前，停了下來。然後她大叫了一聲，伸開雙臂跑上前來。

  「『天哪！』政府軍的將軍說。

  「她穿著一身黑色的衣服，頭上戴著面紗，臉色蒼白。她還不過是一個少女，身材苗條，五官小巧端正，大大的眼睛裡滿是擔憂和痛苦。她奔跑時微張著雙唇，雖然神情哀慟但依舊那麼美麗。她是那麼可愛迷人，看到她，那些冷漠的士兵也不禁驚訝地倒吸了一口氣。

  「這位反叛軍向前走了兩步迎向她。少女猛地撲進了他的懷裡，他用嘶啞的嗓音激動地呼喚了一句：『我的心肝寶貝兒！』然後吻向了她的唇。與此同時，他從自己破舊的襯衫里抽出一把小刀——不知道他是怎麼藏下那把刀的——一刀刺進了她的脖子裡。鮮血從血管里噴涌而出，染紅了他的襯衫。接著，他猛地抱住她，再次吻了吻她的唇。

  「這一切都發生得太快了，許多人都不知道發生了什麼事，有些人被嚇得大叫，他們一擁而上擒住了他。眾人掰開了他的手，副官接住了往下倒的少女。她已經失去知覺了。他們把她放在地上，然後站在她周圍哀傷地看著她。這位反叛軍清楚自己攻擊的部位是哪裡，這個部位是無法止住血的。不一會兒，跪在少女身邊的副官站了起來。

  「『她死了。』副官輕聲說。

  「反叛軍在胸前畫了一個十字。

  「『你為什麼要這樣做？』政府軍的將軍問道。

  「『我愛她。』

  「周圍的人群里隱隱傳來一陣嘆息聲，眾人表情古怪地看著這位兇手。政府軍的將軍默默地看了他好一會兒。

  「『這是個高尚的舉動，』政府軍的將軍最終開口道，『我不能處死這個男人，用我的車帶他到邊境去吧。先生，這是一個勇士在向另一個勇士表示敬意。』

  「周圍聽到這話的人都不禁低聲表示贊同。副官拍了拍這位反叛軍的肩膀。在兩名士兵的陪同下，他一言不發地朝等在一旁的汽車走去。」

  說到這兒我的同伴便停了下來，我一時也沒有說話。我得解釋下，我的同伴是瓜地馬拉人，他和我說的是西班牙語。我已經儘可能地將他說的話都翻譯成英語了，但我不打算改變他那誇張的措辭。說實話，我覺得這個故事就適合這樣去表述。

  「那他那道傷疤是怎麼來的呢？」我最後還是問了出來。

  「哦，那是因為我在開飲料時，瓶子爆了。就一瓶薑汁汽水。」

  「我向來不喜歡薑汁汽水。」我說。