忠貞2

  「對不起，先生，」她說，「你能不能過來看看我的僱主。我想他不大舒服。」

  

  記者穿過樓梯平台走進查理的公寓。床邊擺著裝佛羅拿[8]的瓶子，但是裡面已經空了。

  「你最好找個警察來。」他說。

  有個警察來了後就打電話叫來了一輛救護車。他們把查理送到了查令十字醫院。可查理再也沒有恢復意識。瑪格麗一直陪在他身邊，直到最後。

  「警方當然會調查具體情況。」珍妮特說，「但真相顯而易見。在過去的三四個禮拜里，他一直睡得很不好，我想他一定是服用了佛羅拿。昨天一定是不小心服用過量了。」

  「瑪格麗也是這麼想的嗎？」我問道。

  「她傷心過度，根本沒法思考。我告訴她了，查理肯定不會自殺。我想說，他不是那種人啊，我說得對嗎，比爾？」

  「是的，親愛的。」比爾回答道。

  「他有留下什麼信嗎？」

  「沒有，什麼也沒有。奇怪的是，瑪格麗今天早上收到了查理寫的一封信，也不算信吧，只有一行字。上面寫著『沒有你我好孤獨，親愛的』，僅此而已。但這根本不能說明什麼，而且她答應在警方詢問的時候不會交代這件事。我的意思是，不要引起不必要的誤會。人人都知道麻醉劑這東西不好掌握，我自己肯定不會用，這顯然是一個意外。對嗎，比爾？」

  「是的，親愛的。」比爾回答。

  看得出來，珍妮特想要說服自己查理不是自殺的，但她是不是真的相信，鑑於我在女性心理學方面還不夠專業，所以無從判斷。當然，她可能是對的。一個中年科學家因為中年的妻子離開自己而想不開並不合理。更有可能的情況是，查理因睡眠不足心火難消，再加上喝醉了酒，所以誤服大劑量的佛羅拿。這也是驗屍官得出的結論。他掌握的消息是已故的查理·畢曉普終日酗酒，逼得妻子離家出走，輕生並不是死者的想法。驗屍官對這位寡婦表示同情，同時嚴肅地闡明了麻醉劑的危險性。

  我討厭葬禮，但珍妮特請求我一定要去查理家。他在醫院的幾個同事表示也想前來弔唁，但是瑪格麗不願讓他們出席，所以參加葬禮的只有珍妮特、比爾、瑪格麗和我。我們要先去太平間取靈車，然後再去墓地，他們建議半途中捎上我。我留意著路面的車流，看到車就下樓了，但是比爾先下了車，走到了門口迎接我。

  「等一下。」他說，「我有話要對你說。珍妮特要你過會兒回來喝杯茶。她說瑪格麗悶悶不樂不是好事，喝完下午茶我們再玩一會兒橋牌。你能來嗎？」

  「穿成這個樣子去打橋牌？」我問道。

  我穿著燕尾服和晚禮服長褲，還打了一條黑色領帶。

  「沒關係的。就是讓瑪格麗解解悶。」

  「好吧。」

  可最後橋牌沒有打成。金髮碧眼的珍妮特身著雅致的喪服，她以驚人的演技扮演了一個富有同情心的朋友。她哭了一會兒，然後小心翼翼地擦拭眼睛，以免弄花睫毛膏。瑪格麗痛哭流涕時，是珍妮特溫柔地挽住好友的胳膊。珍妮特在朋友陷入困難時總是及時出手相助。我們回到比爾·馬什家，發現有一封給瑪格麗的電報。她拿著電報上了樓。我猜多半是查理朋友發來的慰問信，一聽聞消息，就趕緊發來弔唁信。比爾去換衣服，珍妮特和我走進客廳，把橋牌桌搬了出來。她脫下帽子放在鋼琴上。

  「裝樣子是沒有用的。」她說，「瑪格麗肯定非常傷心，但是她現在必須振作起來。但願打一局橋牌可以幫助她恢復到正常狀態。我自然也為可憐的查理感到遺憾，瑪格麗的離開肯定對他的打擊不小，但我們也不能否認，分開對瑪格麗來說是種解脫。今天早上，瑪格麗給格里發了電報。」

  「寫的什麼？」

  「把查理的情況告訴他。」

  就在這時，女僕走進房間。

  「夫人，畢曉普夫人請您上樓，她想見您。」

  「好的，當然可以。」

  她快步走出了房間，只剩下我一個人。沒過多久，比爾就來了，我們喝了杯酒。最後，珍妮特回來了。她遞給我一封電報。上面寫著：

  請你等我的來信。

  「你覺得這是什麼意思？」她問我。

  「上面不是寫得很清楚嗎？」我說。

  「你真傻！當然我已經告訴瑪格麗這代表不了什麼，但她很擔心。這封電報應該是在瑪格麗發出查理死訊之前就寄出了。我猜她現在沒有打橋牌的興致。我是說，在她丈夫下葬的當天打橋牌並不妥當。」

  「沒錯。」我說。

  「他收到電報會馬上回復吧。肯定會回信的，不是嗎？現在唯一能做的就是耐心等待他的來信。」

  我看不出繼續談下去還有什麼意義，所以就先離開了。

  幾天後，珍妮特打電話給我，說瑪格麗收到了莫頓發來的弔唁電報。她給我讀了一遍這封電報：

  聽到這個不幸的消息悲痛萬分。向承受巨大苦難的你致以深切的問候。愛你。格里。

  「你怎麼想？」她問我。

  「很得體。」

  「當然，他總不能說普天同慶吧？」

  「那太不尊重逝者了。」

  「可他寫了『愛你』兩個字。」

  我想像著這兩個女人是怎樣從各個角度審視這兩封電報的，她們一定仔細地閱讀了每一個字，解讀每一句話的深層含義。我甚至感覺聽到了她們沒完沒了的討論。

  「如果他現在就拋棄瑪格麗，那我真不知道她該怎麼辦。」珍妮特接著說道，「當然了，現在還不能斷定他是真正的紳士。」

  「一派胡言。」說罷，我趕緊掛斷電話。

  在接下來的幾天裡，我在比爾·馬什家又吃了幾次飯。瑪格麗看上去很疲憊。想必她正焦急地等待著路上的那封信。悲傷和恐懼讓她日漸憔悴，現在的她看起來很脆弱，而且有了一種我從未在她身上見過的氣韻。她異常溫柔，感激別人向她展現的每一次善意。在她的笑容中，帶著微微的膽怯和遲疑，還有無限的悲憫。無助的她更加楚楚可憐。可惜的是莫頓身在幾千英里之外的殖民地。後來的某一天，我接到了珍妮特打來的電話。

  「信到了。瑪格麗說可以給你看看。你願意過來看看嗎？」

  她聲音中難掩的緊張已經說明了一切。我到了珍妮特家，她把信拿給我看。我讀了信，言語間可以看出莫頓很謹慎，說不定這封信已經修改過很多遍了。他心地非常善良，顯然他在極力避免說出任何可能傷害瑪格麗的話，但不難看出他內心的恐懼。很明顯，莫頓他已經嚇得渾身哆嗦了。他認為處理這種情況的最好辦法就是開幾句玩笑，所以他在信里一直取笑殖民地里的白人。如果瑪格麗突然出現，他們會說什麼？他肯定會被就地解僱。大家認為東方是個自由的國度，但其實不然，那裡簡直就是窮鄉僻壤。他太愛瑪格麗了，絕不能忍受外面那些可怕的女人對她嗤之以鼻。此外，他被派遣到新的駐地，不管去哪裡都要花上十天的工夫。她不能住進他的木屋，附近也是沒有旅館的，況且他要在叢林中工作，一待就是好幾天。不管怎麼說，那都不是女人待的地方。他說瑪格麗對自己來說至關重要，但請求瑪格麗不要為他操心，他認為回到丈夫身邊是瑪格麗最好的選擇。如果自己導致了瑪格麗和查理感情破裂，那他永遠不會原諒自己。要寫完這樣一封信可真是不容易。

  「他寫這封信的時候不知道查理已經死了。我告訴瑪格麗，一切都變了。」

  「她同意你的觀點嗎？」

  「我認為現在的她根本不講道理。你怎麼看這封信呢？」

  「很明顯啊，他不想要她了。」

  「可兩個月之前他還很想要她啊！」

  「空氣和環境一改變，就什麼都變了。在他看來，離開倫敦更像是一年前的舊事。而他重新找回舊時的朋友和愛好。親愛的，瑪格麗自欺欺人是沒有用的，莫頓已經回到原來的軌跡，但那裡沒有瑪格麗的位置。」

  「我已經建議她不要理會這封信，直接去找莫頓。」

  「我希望她理性一點兒，不要過去自討沒趣。」

  「那不然她要怎麼辦呢？太殘忍了。她是世界上最好的女人。她是真的很善良。」

  「細細想來也很有趣，是她的善良引起了所有的麻煩。她到底為什麼不真的和莫頓出軌呢？就算真的發生什麼，查理也不會知道，事情也不會發展成這樣。她和莫頓本可以享受一段美好的時光，等莫頓離開時，就讓這一段愉快的插曲優雅地結束。享受過快樂的她再回到查理身邊，繼續做查理的好妻子。」

  珍妮特噘起嘴唇，輕蔑地看了我一眼。

  「有一種美德叫作忠貞，你明白嗎？」

  「去他的美德。這種只會造成破壞和苦痛的美德一文不值。如果你願意，你可以稱之為美德。我更願意稱之為懦弱。」

  「一想到和查理住在一起時對他不忠，她就感到噁心。有些女人就是這樣，你知道的。」

  「天哪，她可以在肉體上背叛丈夫，但在精神上保持忠誠。是個女人都能做到這一點，這根本不費力氣。」

  「你真是個可惡的憤世嫉俗的人。」

  「如果在生活事務中直面真相併運用常識就算憤世嫉俗的話，那你可以說我憤世嫉俗。面對現實吧，瑪格麗就是個中年婦女，查理五十五歲了，他們結婚也有十六年了。她為一個對她展開炙熱求愛攻勢的年輕人意亂情迷再正常不過。但這不叫愛，是生理現象。最傻的是她竟然把莫頓說的話當真。那可不是莫頓在說話，是他饑渴難耐的欲望在作祟。他渴望性，如果他只接受白人女性的話，那他已經四年沒有和女人親熱了。她竟然想強迫他遵守當時做出的瘋狂承諾，甚至還想毀掉他的生活，這簡直是妄想。瑪格麗讓莫頓動心，不過是因為他剛巧遇上了她。而他不過是想要她，因為得不到，就更想要。我敢說，他以為那叫愛情，但相信我，那不過就是生理需求而已。如果他們上過床的話，查理今天還活著。是她那該死的美德引起了所有的麻煩。」

  「你別自作聰明了！難道你看不出她沒有辦法嗎？她天生就不是個放蕩的女人。」

  「依我看，放蕩的女人勝過自私的女人，更勝過蠢女人。」

  「閉嘴！我叫你來這兒不是聽你發表這些禽獸不如的言論！」

  「你叫我來這裡幹什麼？」

  「格里是你的朋友。是你把他介紹給瑪格麗的。現在她變成這樣，都是因為他。可你，是問題的根源。你有責任寫信給他，告訴他必須正確對待瑪格麗。」

  「叫我寫那種信還不如叫我去死。」我說。

  「那你還是走吧。」

  我正要離開。

  「無論如何，好在查理買了保險。」珍妮特說。

  聽了這話，我轉頭看著她。

  「就憑你也敢說我是憤世嫉俗？」

  我砰的一聲關上身後的門，還說了些難聽的話，不過這話我就不重複了。但珍妮特還是一個好女人。我時常想到，要是和她結婚，生活應該會很有趣。

  [1] 古巴首都，盛產雪茄。

  [2] 中藥名。——編者注

  [3] 坐落於倫敦西區的傳統劇院。

  [4] 倫敦最有名的圓形廣場，興建於1892年，早期是英國零售商店所在地，現為英國倫敦市中心購物街道的圓心點，有五條主要街道交錯於此。

  [5] 倫敦僅次於海德公園的第二大公園，位於倫敦西區。

  [6] 約瑟夫·魯德亞德·吉卜林（1865—1936），英國小說家、詩人。主要作品有詩集《營房謠》《七海》，小說集《生命的阻力》和動物故事《叢林之書》等。

  [7] 英國著名港口。

  [8] 一種麻醉劑。