客居他鄉

  我生性愛四處遊歷，不為觀賞壯觀的古蹟——看多了會生厭；也不為尋覓美景——走多了會疲憊。我雲遊四海，只為拜訪一些人士。我會避開偉人，不會穿過馬路只為瞻仰一眼國王或總統。至於一些作者和畫家，能看看他們的作品我就滿足了。但我曾走了一百里格[1]去拜訪一位傳教士，只因聽人講了一段他的奇聞逸事；我也曾在一家簡陋的旅館住了半個月，只為進一步了解某個撞球記分員。其實我想說，我遇到任何一類人，都不會感到意外，但有一群人除外。這群人便是某些上了年紀的英國婦人，一般來說，她們的錢都夠花，常常獨自生活在最令人意想不到的地方。你若聽說某人住在義大利某個小鎮外的一座山丘上的別墅里，且是這附近唯一一位英國女人，你不會感到意外。當有人指著安達魯西亞一座偏僻的莊園[2]給你看，你幾乎已經在等他告訴你有一位英國婦人在那兒住了很多年。但當你聽說在中國某個城裡，唯一的白人並不是傳教士，而是一位英國婦人，並且誰也不知道她為什麼會住在那裡，你可能更會覺得意外。你也完全不知道為什麼另一位英國婦人居然住在南海的一個小島上，還有一位竟然住在爪哇腹地某個大村莊外的平房裡。她們過著獨居生活，沒有朋友，也不歡迎陌生人到訪。即使她們可能有數月都沒有見過自己的族人了，在路上遇見你，她們也不會駐足，而是繼續趕路，就像沒看見你一樣。而且，假如你想著畢竟自己也是英國人，還是主動拜訪一下她們為好，她們會拒絕接待你。但是，如果她們願意接待你，就會用銀茶壺給你倒杯茶，用古老的伍斯特盤子給你盛幾個蘇格蘭烤餅。她們會客氣地與你交談，就像在肯特郡某個牧師的住宅里招待你一樣，但當你起身告辭時，她們卻不會表現出想繼續和你來往的強烈願望。人們總想知道，是什麼奇怪的本能驅使她們背井離鄉，同親朋好友分離，在異國他鄉定居。她們追求的是浪漫，還是自由？

  但在所有我見過或是僅僅聽說過的（我之前已經說過，她們不易接近）英國婦人中，我印象最深刻的是一位住在小亞細亞的老太太。經過一段無聊的旅程，我到達一個小鎮，打算從那裡攀登一座名山。我被帶到山腳一家雜亂的旅館，我到的時候夜已經深了，我在旅客登記簿上簽了名，就上樓到房間裡去了。天很冷，換衣服時我渾身發抖。不一會兒，有人敲門，導遊走了進來。

  「尼科利尼太太[3]問候您。」他說。

  他遞給我一個熱水瓶，我又驚又喜，感激地用雙手接了過來。

  「尼科利尼太太是誰？」我問他。

  「這家旅館的老闆。」他回答說。

  我請導遊代我向她道謝，他就出去了。在小亞細亞一家由一位老婦人經營的小旅館裡，我萬萬沒有想到會提供漂亮的熱水瓶。沒有什麼比這更讓我喜歡的了（要不是大家都對戰爭厭惡至極，我倒是願意給大家講講佛蘭德斯被轟炸的時候，六個大男人是如何冒著生命危險前往一座城堡，只為取回一個熱水瓶）。第二天早上，為了當面感謝她，我便詢問是否可以見見尼科利尼太太。過了一會兒，她便進來了。她個子不高，還有點兒發福，卻很端莊。她繫著一條黑色圍裙，上面鑲著花邊，頭戴一頂黑色蕾絲小帽。她雙手交叉站在那兒。她的外表讓我驚訝不已，因為她看上去像極了英國豪宅的管家。

  「先生，是您要見我嗎？」她問。

  

  她是英國人。才開口說了一句話，我便聽出了倫敦口音的痕跡。

  「我想謝謝你給我熱水瓶。」我有些困惑地說。

  「先生，我從訪客登記簿上看到您是英國人，我每次都會給英國紳士送熱水瓶的。」

  「我敢保證，這可是莫大的驚喜。」

  「我在已故的奧姆斯柯克勳爵家幹了很多年的活，他外出時總會帶上熱水瓶。請問您還有別的事嗎，先生？」

  「暫時沒有了，謝謝你。」

  她禮貌地點點頭便走了。我想知道，像她這樣有趣的英國老太太是怎麼當上小亞細亞一家旅館的主人的。想結識她並非易事，因為就像她自己說的，她清楚自己的身份，所以一直跟我保持著距離。畢竟她曾在英國貴族家裡幹過活，該有的分寸還是很懂的。但是我也很執著，最終還是說服她請我到她的小客廳去喝杯茶。我了解到她曾是某位奧姆斯柯克夫人的侍女，尼科利尼先生[4]（提及自己已故的丈夫時她只會用這個稱呼）是主家的廚師。尼科利尼先生長得非常英俊。多年來，他們之間一直有一種「默契」，兩人分別攢了些錢就結婚，婚後便不再干服侍的活兒了，四處尋找旅館，想自己經營。他們是在GG上看到這家旅館的，因為尼科利尼先生說他想去世界的其他的地方見識見識，於是他們便買下了這家旅館。那是差不多三十年前的事了，尼科利尼先生已經離世十五年了。他的遺孀一次都沒有回去過英國。我問她是不是從不想家。

  「我也不是說一點兒都不想回去看看，雖然我想那裡已經和我離開的時候大不一樣了吧，但我的家人不喜歡我嫁給外國人，從那以後我們就再無來往。當然了，這裡有很多東西和家裡的不一樣，但慢慢習慣後反而會感到驚奇。在這裡，我能見到各種人和事。要讓我和他們一樣，在倫敦那樣的地方過單調乏味的生活，我興許還不樂意呢。」

  我笑了，因為她說的話和她的舉止實在不相符，她可是個恪守禮儀的人。在這個荒蕪、幾近原始的國家生活了三十年，她竟絲毫未被影響，這也太不可思議了。雖然我一點兒土耳其語都不會，她說得也很流利，但我確信，她的大部分土耳其語都不準確，還帶著倫敦口音。我想，雖然經歷了這些起起落落，她依舊是那個一絲不苟、一本正經的英國女僕，知道自己的身份，沒有什麼事情能驚著她。她把一切都視作理所當然。她把每個非英國人都稱為外國人，認為他們都是愚蠢的人，因此必須體諒他們。她在管理員工方面也很專制——她難道不清楚，大戶人家的上等僕人是怎麼用權威使喚下等僕人的嗎？——旅館的角角落落既乾淨又整潔。

  我稱讚旅館很乾淨，她就恭恭敬敬地站在那裡，雙手交叉，和每次跟我說話時一樣。「我只是盡力而為。當然了，我們不能指望外國人和我們想法一樣，但勳爵大人以前常跟我說，我們要怎麼做呢，帕克，他跟我說，我們這輩子要做的就是要物盡其用！」

  但最大的驚喜，她還是留到了我離開前的那天晚上。

  「我很高興你能在離開之前見到我那兩個兒子。」

  「我都不知道你有孩子。」

  「他們出差了，剛回來。看到他們，你會大吃一驚的。可以說他們是我親手訓練出來的，以後我不在人世了，他們中的一個會繼續經營這家旅館。」

  不一會兒，兩個皮膚黝黑、身材魁梧的年輕人走了進來。她的雙眼散發出喜悅的光芒。他們擁抱她、親吻她，發出清脆的聲響。

  「他們兩個不會說英語，先生，倒是能聽懂一點點；當然了，他們的土耳其語說得和當地人一樣，還會說希臘語和義大利語。」我和他們一一握手，然後尼科利尼太太對他們說了些話，他們就走了。

  「夫人，兩個小伙子都生得很英俊。」我說，「你一定很為他們自豪吧。」

  「那是自然，先生，他們兩個都是好孩子。從出生到現在，他們從來沒有給我惹過一點兒麻煩，他們和尼科利尼先生長得幾乎一模一樣。」

  「我得說，沒人會想到他們的母親是個英國人。」

  「我其實不是他們的生母，先生。我剛才就是讓他們去和她問聲好的。」

  我很肯定自己的臉上露出了迷惑的表情。

  「他倆是尼科利尼先生和一個以前在旅館幹活的希臘女孩生的，我沒有孩子，便領養了他們。」

  我一時不知道說什麼好。

  「我希望您千萬不要指責尼科利尼先生。」她說著挺直了身子，「我不希望您覺得他做錯了，先生。」她又把雙手交叉在一起，用一種自豪、滿足的口吻，拘謹地補充了最後這句話：

  「尼科利尼先生是個精力非常旺盛的男人。」