無奈之舉

  她坐在遊廊上，等丈夫回來吃午飯。早晨清新的空氣一過，馬來男僕就拉上了百葉窗，但是她把其中的一扇拉開了一部分，這樣她就可以看那條河了。在正午令人窒息的陽光下，河水呈現出一片慘白。一個當地人正劃著名一條獨木舟前行，船很小，幾乎都沒在水面以下了。天色灰濛蒼白，夏天的天色就是這樣。（這就像一段東方小調，旋律模糊單調，聽了叫人心煩，耳朵不耐煩地等待著旋律變清晰，卻白等了一場。）蟬帶著一種狂熱的能量，發出刺耳的叫聲；蟬叫聲持續而單調，像小溪潺潺流過石頭的聲音一樣；突然間，一隻小鳥響亮的歌聲響起，甜美流暢的鳥鳴聲淹沒了蟬叫聲。剎那間，她的心怦怦直跳，想起了那隻英國的畫眉鳥。

  接著，她聽見丈夫走上平房後面的碎石路，這條小路通向他工作的法院，她站起來迎接他。他跑上了一段很短的台階，因為那所平房是建在樁子上的。男僕站在門口等著接下他的遮陽帽。他走進那間用作飯廳和客廳的房間，當他看見她的時候，他的眼睛裡閃著愉快的光。

  「哈囉，多麗絲。餓了嗎？」

  「已經前胸貼後背了。」

  「我先去洗個澡，只需要一分鐘，我們就可以吃飯了。」

  「快點兒吧。」她笑著說。

  他走進他的化妝室里，她聽見他一邊愉快地吹著口哨，一邊毫不在意地把衣服脫下來扔在地板上，她為這件事抗議過很多次了。他二十九歲，卻還是像個學生，永遠長不大。這也許就是她愛上他的原因，因為再多的愛也無法使她相信他長得帥氣。他個子不高，身材圓胖，一張紅撲撲的臉像滿月一樣，有一對藍眼睛，滿臉都是粉刺。她仔細打量他後，不得不向他承認，他的五官中沒有一個值得她的讚美。她經常告訴他，他根本不是她喜歡的類型。

  「我從來沒說過自己英俊呀。」他笑著說。

  「真想不明白我喜歡你什麼。」

  不過她當然知道得很清楚。他是一個快樂的男人，對任何事情都不較真，總是笑個不停。他也逗她笑。他覺得生活並不愁苦，而是充滿了樂趣，他笑起來很迷人。當她和他在一起的時候，她感到快樂，就連性格也溫和了。她從他那雙快活的藍眼睛裡看到的深沉的感情，觸動了她。能得到這樣的愛，叫人很滿足。在他們度蜜月的時候，有一次她坐在他的膝上，用雙手捧著他的臉，對他說：

  

  「你又丑又矮又胖，夥計，但你很有魅力。我情不自禁地愛上了你。」

  她的心中涌動著感情，眼裡立即充滿了淚水。她看見他因為動情五官都變得有些扭曲，他回答時聲音有點兒顫抖。

  「我竟然和一個智力有缺陷的女人結了婚，太可怕了。」他說。

  她咯咯地笑了。這是他最典型的回答，而她也希望他這麼回答。

  九個月以前，她甚至連他的名字都沒有聽說過，現在想來覺得真的很不可思議。她是在海邊的一個小地方與他邂逅的，當時她正和母親在那裡度假一個月。多麗絲是某國會議員的秘書。蓋伊那時候休假回家。他們住在同一家旅館裡，他很快把自己的一切都告訴了她。他出生在森布魯，他的父親曾在第二任蘇丹王統治下效力了三十年，他畢業後也干起了相同的工作。他熱愛自己的祖國。

  「畢竟，英國對我來說是一片陌生的土地。」他對她說，「我的家在森布魯。」

  現在這裡也是她的家。那一個月假期快結束的時候，他向她求婚了。她知道他一定會向自己求婚，並且決定拒絕他。她的母親是個寡婦，只有她一個女兒，所以她不能離母親太遠，但是當那一刻到來的時候，她不知道自己是怎麼了，一種意想不到的情感把她蠱惑住了，她接受了他。如今，他們在他負責的那個小小的駐地分站已經住了四個月。她非常幸福。

  有一次，她告訴他，自己其實本想拒絕他的。

  「你後悔沒有那樣做嗎？」他問道，閃爍的藍眼睛裡露出愉快的笑意。

  「傻瓜才後悔呢。管他是命運使然，還是機緣巧合，反正我迷迷糊糊地答應你的求婚，都是非常幸運！」

  現在她聽到蓋伊咔嗒咔嗒地走下台階，來到浴室。他做任何事都會鬧出很大的動靜，即使光著腳，也會製造出聲音。但是他叫了一聲。他用當地方言說了幾句話，她聽不懂是什麼意思。然後她聽到有人跟他說話，那人的聲音不是很大，像是故意壓著聲音。有人竟然在他要洗澡時攔住他，真是太糟了。他又說話了，雖然聲音很低，但她聽得出他很生氣。這時另一個聲音也提高了，說話的竟是一個女人。多麗絲以為是有人來投訴。馬來婦女是會幹出這種鬼鬼祟祟的事的。但那個女人顯然沒有從蓋伊那裡得到什麼，因為多麗絲聽見他說「滾出去」。她只能聽懂這一句，然後她聽到他閂上了門。接著傳來了他往身上潑水的聲音（她到現在仍覺得洗澡間的布置十分有趣，浴室在臥室下面，直接建在地面上，裡面放著一大桶水，洗澡的人用一個小錫桶把自己沖洗乾淨），幾分鐘後，他回到了餐廳，頭髮還濕著。於是，他們坐下來吃午飯。

  「幸好我不是一個多疑或嫉妒的人。」她笑著說，「你在洗澡時和女士聊得不亦樂乎，我不知道是該贊成呢，還是該反對。」

  他進來的時候，平時總是很愉快的臉上卻帶著幾分陰沉，不過現在開朗了起來。

  「我見到她確實不太高興。」

  「聽你的口氣也聽出來了。事實上，我認為你對那個年輕人很無禮呢。」

  「真是不要臉了，那樣攔住我！」

  「她想要什麼？」

  「不知道。那女人是從村里來的，說是和丈夫吵了一架什麼的。」

  「不知道是不是今天早上在這兒亂轉的那個女人。」

  他皺了皺眉頭。

  「有人在附近亂轉嗎？」

  「是的，我進了你的更衣室，想看看需不需要整理。然後我就還想去浴室，當我走下台階時，看到有人偷偷溜出了門，我往外一看，就看到一個女人站在那裡。」

  「你跟她說話了嗎？」

  「我問她想要什麼，她說了一些話，但我聽不懂。」

  「我可不能讓這些亂七八糟的人在這裡瞎轉。」他說，「他們沒權來。」

  他笑了，但是多麗絲憑藉一個在戀愛中的女人的敏銳直覺，注意到他的笑有些敷衍，而不是像往常那樣眼睛也有笑意，她想知道他有什麼煩惱。

  「你今天上午都幹什麼了？」他問。

  「沒什麼。我去散步了。」

  「去村里了嗎？」

  「是的。我看到一個男人把一隻拴著鏈子的猴子送到樹上摘椰子，我覺得挺好玩兒的。」

  「很有趣吧？」

  「蓋伊，有兩個小男孩兒也在看這個男人，這兩個孩子比其他人白得多。我不知道他們是不是混血兒。我和他們講話，但他們一個英語單詞也不懂。」

  「村裡有兩三個混血兒。」他回答。

  「他們是誰的孩子？」

  「他們的母親是村裡的一個女人。」

  「他們的父親是誰？」

  「親愛的，我們認為在這兒問這種問題有點兒危險。」他停頓了一下，「很多人都會找當地的姑娘，可等他們回家了，或正式結婚了，就會給這些女人一筆錢，把她們打發回村里。」

  多麗絲沉默了。在她看來，他的冷淡語氣有點兒冷酷無情。他在回答時，那坦率、漂亮的英國面孔帶著幾分不悅。

  「可是孩子們怎麼辦？」

  「他們肯定吃穿不愁，對於這點，我毫不懷疑。在力所能及的範圍內，男人通常都會寄來足夠的錢讓他們接受體面的教育。孩子們長大後會在政府機關里當公務員，他們都會過得很好。」

  她對他微微一笑，表示遺憾。

  「你不能指望我認為這樣的安排很好吧。」

  「你不可以要求太多。」他也笑著回答。

  「我沒有要求太多。但我很感激你以前從來沒有找馬來女人。我很討厭那樣。想想吧，如果那兩個小傢伙是你的兒子，會怎麼樣。」

  僕人為他們換另一道菜。他們的食物一向都差不多。吃午飯時，他們先吃河魚，魚肉淡而無味，必須多加番茄醬，這樣才算得上可口，然後再吃些燉菜。蓋伊把伍斯特沙司倒在魚肉上面。

  「以前蘇丹王覺得白人婦女不該到這個國家來。」過了一會兒他說，「他鼓勵人們和當地女孩兒一起住。當然，現在情況已經發生了變化。這個國家很太平，我想我們也更清楚如何適應這裡的氣候。」

  「但是，蓋伊，那些男孩兒中最大的只有七八歲，另一個大約五歲。」

  「在駐地分站工作太寂寞了。經常六個月都見不到一個白人。有些人在年紀很小的時候就來這裡了。」他沖她笑笑，他那張普普通通的圓臉馬上充滿了魅力，「你知道的，理由多得是。」

  她總覺得那種微笑令人無法抗拒。這是他最好的武器。她的眼睛再一次寫滿了柔情。

  「肯定是的。」她把手伸過小桌子，放在他的手上，「我很幸運，在你這麼年輕的時候就遇見了你。老實說，如果有人告訴我，你也是那樣生活的，我會非常難過的。」

  他緊緊地握著她的手。

  「你在這兒幸福嗎，親愛的？」

  「從沒這麼幸福過。」

  她穿著亞麻連衣裙，顯得非常清爽。天氣炎熱，她卻不以為苦。她的棕色眼睛很美，但她之所以漂亮，是因為她還年輕，不過，她那坦率的表情真是人見人愛，她烏黑的短髮又整齊又有光澤。你一看見她，就會覺得她是個精力充沛的女人，並且確信那個國會議員有一個非常能幹的秘書。

  「我立刻就愛上了這個國家。」她說，「雖然我經常都要一個人，但我想我從來都不覺得孤獨。」

  她讀過有關馬來群島的小說，在她的印象中，那片土地昏暗沉鬱，數條大河瀰漫著不祥的氣息，還有一片叢林，林中沉寂無聲，無法進入。那天，一艘沿岸航行的小汽船把他們送到河口，一艘由十來個達雅克人[7]駕駛的大船正等著把他們送到駐地分站，她被這美麗的景色迷住了，只覺得眼前的景色是那麼宜人，絲毫沒有肅殺之氣。讓她意想不到的是，這個地方竟會瀰漫著快樂的氣氛，就如同鳥兒在樹上歡快地歌唱。河兩岸長著紅樹和水椰樹，樹後是茂密翠綠的森林。遠處青山連綿起伏，一望無際。她既沒有被禁錮的感覺，也不覺得這個地方昏暗陰鬱，只覺得這個地方天地廣闊，狂喜的想像力在這個地方可以盡情遨遊。青山綠樹在陽光下閃閃發光，天空蕩漾著歡快。這片親切的土地似乎微笑著對她表示歡迎。

  他們繼續沿著一側的岸邊劃著名船，兩隻鴿子在他們頭頂高高飛翔。一道色彩的閃光，像一顆會動的寶石，在他們的路上閃過——那是一隻翠鳥。兩隻猴子垂著尾巴，並排坐在一根樹枝上。在地平線上，在這條寬大而渾濁的河流的另一邊，在叢林之外，是一排小小的白雲，天空中只有這些雲，看起來像一排正在跳芭蕾的女孩兒，身著白舞裙在後台候場，緊張中帶著歡樂。她心裡洋溢著喜悅。現在回想起這一切，她的目光落在丈夫身上，只覺得感激，對丈夫充滿了愛。

  布置家裡的客廳，是多麼有趣啊！客廳面積非常大。她剛來時，地板上鋪著又破又髒的蓆子，木牆沒有上過漆，上面掛著學院的凹版照片、達雅克人的盾牌和帕蘭刀，不過掛得有點兒高。桌子上鋪著顏色暗淡的達雅克土布，放著一些亟須清洗的汶萊銅器、空煙盒和一些馬來銀片。有一個粗糙的木架，上面放著廉價的小說和一些舊的旅行書籍，書的皮面都很破舊了；另一個架子上擺滿了空瓶子。這是一間單身漢的房間，凌亂，沒有半點生活氣息，她雖然覺得有趣，卻還是不由得心疼起來。蓋伊以前的生活肯定很沉悶，一點兒也不舒服，她伸出雙臂摟住他的脖子，吻了他。

  「小可憐。」她笑著說。

  她有一雙靈巧的手，很快就把房間改造得舒舒服服。她把各種物品都整理得井井有條，整理不了的就丟掉。她的結婚禮物都派上了用場。現在，房間變得溫馨舒適。玻璃花瓶里插著秀美的蘭花，大碗裡生長著大株開花的灌木。這是她的房子，她感到無比自豪（她以前一直都住在狹小的公寓裡），她為了丈夫，把房間布置得充滿吸引力。

  「你對我滿意嗎？」布置完房間後，她問道。

  「還行吧。」他笑了。

  這種故意的輕描淡寫正合她意。他們彼此如此了解，真是太好了！他們倆都羞於表露自己的情感，只是偶爾彼此打趣，開一些沒有惡意的玩笑。

  他們吃完午飯，他躺在一張長椅子上準備睡覺。她朝自己的房間走去。就在她從他身邊走過時，他把她拉到自己身邊，讓她彎下腰來，吻了吻她的嘴唇，她有點兒吃驚。他們都不習慣在白天摟摟抱抱。

  「我可憐的小羊，吃飽肚子就開始多愁善感了。」她跟他開玩笑說。

  「出去吧，至少兩個小時內別讓我再見到你。」

  「別打呼嚕。」

  她走開。他們天一亮就起床了，這會兒剛躺下五分鐘就睡著了。

  多麗絲被丈夫在浴室里潑水的聲音吵醒了。平房的牆壁就像一塊共振板，他們不管做什麼對方都能知道。她很懶不願動，但是她聽到僕人把茶端了進來，她只好跳起來，跑進她自己的浴室。水並不冰冷，只是涼涼的，洗個澡叫人格外神清氣爽。當她走進起居室的時候，蓋伊正在把球拍從袋子裡取出來，他們要在涼爽的傍晚打打網球。六點天就黑了。

  網球場離平房有兩三百碼遠。吃過茶以後，他們不敢耽誤時間，便向網球場走去。

  「看那邊那個姑娘。」多麗絲說，「我今天早上見過她。」

  蓋伊立即轉過身。他的目光在一個土著婦女身上停留了一會兒，但沒有說話。

  「她的紗籠真漂亮。」多麗絲說，「不知道是從哪兒來的。」

  他們從土著女人身邊經過。她又瘦又小，和她那個種族的人一樣，她也有一雙烏黑明亮的大眼睛，一頭黑髮又濃又密。他們走過的時候，她沒有動，只是用怪異的眼神盯著他們。多麗絲這時候才發現她並不像自己起初以為的那麼年輕。她的五官並不精緻，皮膚有點兒黑，但她很漂亮。她抱著一個小孩兒。多麗絲看到孩子便微微一笑，但那個女人並沒有報以微笑，連嘴角都沒動一下。她的臉上仍然毫無表情。她沒有看蓋伊，只看著多麗絲。蓋伊繼續走著，好像沒有看到她。多麗絲轉向他。

  「那個嬰兒太可愛了。」

  「沒注意到。」

  他臉上的表情使她迷惑不解。他面色慘白，那些使她感到很不舒服的粉刺比平常更紅了。

  「你注意到她的手和腳了嗎？只有雍容華貴的女人才有這樣的手腳。」

  「所有原住民的手腳都很好看。」他回答，但不像他平時那樣快活，好像在強迫自己說話。

  但是多麗絲很感興趣。

  「你知道她是誰嗎？」

  「她住在村里。」

  他們來到了網球場。蓋伊走到網前查看球網緊不緊，這時候，他回頭看了一眼。那女人仍然站在他們經過的地方。他們對視了一下。

  「我發球嗎？」多麗絲說。

  「發吧，球在你那邊。」

  他打得很差。一般情況下，他就算讓她一個球也能贏，但今天她輕而易舉就取勝了。他打球的時候一句話也不說。他平時打球可吵了，總是大喊大叫：沒接住球，他就罵自己笨，把球打到了她接不到的地方，還會嘲笑她。

  「你輸定了，年輕人。」她叫道。

  「那可不一定。」他說。

  他開始用力擊球，想要打敗她，可他的球全都沒有過網。她從來沒有見過他這麼一本正經。他打得不好，所以發脾氣了？天黑了，他們沒有再打。他們來時遇見的那個女人仍站在原地，她又一次面無表情地看著他們走過。

  遊廊上的百葉窗此時拉了起來，兩張長椅之間的桌子上放著酒瓶和蘇打水。他們每天這個時候才開始喝酒，蓋伊調了兩杯杜松子酒。河流在他們面前伸展開來，在更遠的河岸上，叢林籠罩在漸漸四合的神秘夜色之中。一個原住民站在船頭，拿著兩把槳，默默地向上游划去。

  「我打得太臭了。」蓋伊打破沉默說，「我有點兒不舒服。」

  「真可憐。你不會發燒了吧？」

  「沒有。明天就好了。」

  黑暗從四面八方合圍過來。青蛙大聲地呱呱叫著，不時地能聽到夜鳥發出的短促叫聲。螢火蟲在遊廊上飛來飛去，它們讓陽台周圍的樹看起來像被小蠟燭點亮的聖誕樹。螢火蟲發著柔和的光亮。多麗絲好像聽到蓋伊輕輕地嘆了一口氣，不由得心生不安，蓋伊總是那麼快樂。

  「怎麼啦，老頭子？和我說說。」她溫和地說。

  「沒什麼。再來一杯吧。」他輕快地回答。

  第二天，他像往常一樣高興，郵件也送來了。海岸汽船在往返煤田的時候每月兩次經過河口。汽船在去煤田的路上送來郵件，蓋伊會派一條船去取。郵件的到來為他們的平淡生活增添了幾分色彩。頭一兩天，他們迅速瀏覽了所有的信件、英文報紙、新加坡的報紙、雜誌和書籍，接下來的幾周，他們更仔細地閱讀了一遍這些刊物。他們會從彼此手中奪過那些帶插圖的報紙。如果多麗絲看得沒那麼專心，她可能會注意到蓋伊變了。她會發現很難描述他哪裡變了，更難以解釋他為什麼改變。他的眼神總是很警惕，嘴裡微微下垂，帶著些許焦慮。

  大概是在一個星期後的一天早上，多麗絲坐在陰涼的房間裡學習馬來語語法（她正在努力學習這門語言），突然聽到院子裡傳來一陣騷動。男僕的聲音響起，聽起來很憤怒，她還聽到了另一個男人的聲音，像是挑水工，然後，有一個女人用尖厲的聲音罵罵咧咧。好像有人扭打起來。她走到窗前，打開百葉窗。挑水工抓住一個女人的胳膊，拖著她往前走，男僕兩隻手從後面推她。多麗絲一眼就認出了那個女人，那天早上，就是她在院子裡亂轉，還在網球場外面出現過，手裡抱著一個嬰兒。那三個人都憤怒地叫喊著。

  「住手。」多麗絲喊道，「你們在幹什麼？」

  一聽到她的聲音，挑水工突然鬆開手，那個女人被僕人從後面一推，倒在了地上。四周突然鴉雀無聲，僕人悶悶不樂地望著遠處，挑水工猶豫了一會兒，便溜走了。那個女人慢慢地站起來，把嬰兒放在她的胳膊上，面無表情地站在原地盯著多麗絲。僕人對那個女人說了幾句話，多麗絲聽不懂，即使她聽懂了也聽不清。那個女人依然面無表情，也看不出她有沒有聽懂男僕的話，但她慢慢地走開了，男僕則跟著她來到院門口。他走回來時多麗絲叫他，但他假裝沒聽見，多麗絲急了，兇巴巴地叫了起來。

  「立刻過來。」她叫道。

  突然，他避開她憤怒的目光，朝平房走去。他站在門口，怏怏地看著她。

  「你和那個女人是怎麼了？」她直接問道。

  「老爺說她不能來這兒。」

  「你不能這樣對待一個女人。我不允許。我要把我所看到的一切都告訴老爺。」

  僕人沒有回答，他只是把目光移開，但她覺得他透過長長的睫毛在注視著她，所以她讓他離開了。

  「遵命。」

  他一句話也沒說，轉身回到僕人房。她氣壞了，她發現不可能再把注意力放在馬來語的學習上了。過了一會兒，僕人進來鋪好午飯的桌布，就突然走到門口。

  「怎麼了？」她問。

  「老爺回來了。」

  他出去接過蓋伊的帽子。他耳朵靈敏，在她之前聽到了腳步聲。蓋伊沒有像往常那樣立即走上台階，他停頓了一下，多麗絲立刻猜到男僕迎上了他，給他講了早上發生的事。她聳了聳肩。僕人顯然想先把他的版本講清楚。但是當蓋伊進來的時候，她嚇了一跳。他臉色蒼白。

  「蓋伊，到底怎麼回事？」

  他突然臉紅了。

  「沒什麼。怎麼了？」

  她吃了一驚，只能看著他走進自己的房間，卻沒有把她想說的話立刻說出來。他花了比平時更長的時間洗澡換衣服，他進來時，午飯已經準備好了。

  「蓋伊。」他們坐下來時，她說，「那天我們看到的女人今天早上又來了。」

  「我聽說了。」他回答。

  「僕人們對她很粗暴。我不得不阻止他們。你得好好說說他們。」

  馬來男僕聽懂她說的每一個字，但他沒有表現出任何聽到的跡象。他把吐司遞給她。

  「早就告訴過她不要來這兒。我說過，要是她再露面，就把她攆出去。」

  「他們非這麼粗暴不可嗎？」

  「她不肯走。我覺得他們這樣可算不上粗暴。」

  「看到一個女人受到這樣的對待真是太可怕了。她懷裡還抱著一個嬰兒。」

  「不是嬰兒了。那孩子三歲了。」

  「你怎麼知道的？」

  「我知道有關她的一切。她無權到這兒來糾纏不清。」

  「她想要什麼？」

  「她已經做到了她想做的事。她想搞破壞。」

  多麗絲沉默了一會兒。她對丈夫的語氣感到驚訝。他說話一語帶過，好像這一切都與她無關似的。她認為他有點兒不友好。他很緊張，也很生氣。

  「看來我們今天下午打不了網球了。」他說，「好像要下暴雨了。」

  她醒來時正在下雨，不可能出去了。喝茶的時候，蓋伊沉默寡言，心不在焉。她拿起針線活兒做起來。蓋伊坐下來讀那些他還沒有從頭讀到尾的英文報紙，但他很煩躁，在大房間裡走來走去，然後走到遊廊上。他看著連綿不斷的雨。他在想什麼？多麗絲隱隱感到不安。

  直到晚飯後他才開口。在吃這頓簡單飯菜的時候，他竭力裝出平時那副快活的樣子，但他顯然很不自在。雨停了，夜空布滿了星星。他們坐在遊廊上。為了不吸引昆蟲，他們把起居室的燈滅了。在他們腳下，河水無聲而緩慢地流淌著，帶著一種強大而可怕、神秘而致命的力量。河水與命運一樣，都是那樣從容與無情。

  「多麗絲，我有話對你說。」他突然說。

  他的聲音很奇怪。難道是她聽錯了，還是他真的難以保持平靜？見他痛苦，她心裡有點兒難過，於是輕輕地把手放到他的手裡，但他把手抽走了。

  「這件事說來話長了。恐怕這不是個動人的故事，我很難開口。請你不要打斷我，在我講完之前什麼也不要說。」

  黑暗中她看不見他的臉，但她覺得他的樣子很憔悴。她沒有回答。他說話的聲音很低，在夜晚的寂靜中幾乎細不可聞。

  「我十八歲的時候就來這裡了。那時候我剛畢業。我在瓜拉索洛待了三個月，然後被派往森布魯河上游的一個駐地分站。當然，那裡也有一個特派代表和他的妻子。我住在法院裡，但我常常和他們一起吃飯，一起度過傍晚的時光，我過得非常開心。後來，這裡的代表病了，必須回家去。那時候在打仗，我們缺少人手，於是我就開始負責管理這個地方。我很年輕，但我說得一口流利的土語，而且，土著還記得我的父親。我很高興能一個人生活。」

  他默默地把菸斗里的灰敲出來，又加滿菸絲。他點燃火柴，多麗絲雖然沒有看他，卻注意到他的手在哆嗦。

  「我以前從來沒有一個人待過。在家那會兒，我和父母住在一起，總有僕人陪著我。後來我上了學，自然和同學朝夕相伴。在坐船來的路上，船上總是到處都有人，在瓜拉索洛，我做第一份工作的時候，也是如此。那裡的人幾乎和我的同胞一樣。我似乎總是生活在人群中。我喜歡與人為伴。我是個愛吵鬧的人，我喜歡玩，所有的事情都能讓我笑，而且，必須有人陪你笑那才有意思。但這裡不一樣。當然，白天一切都好，我有我的工作，我可以和達雅克人說話。雖然那時候他們還是有獵人頭的風俗，有時我和他們打交道也會遇到一些麻煩，但他們都是非常正派的人。我和他們相處得很好。我自然很想找個白人談天說地，但有他們總比什麼都沒有強，而且和他們在一起，我也很自在，他們並不把我當陌生人。我也喜歡這份工作。晚上我一個人坐在遊廊上喝杜松子酒，真的很孤獨，但我能讀書，還有僕人們四處走動。我的僕人叫阿卜杜勒。他認識我父親。我看膩了書，就把他叫過來，跟他聊天。

  「最讓我痛苦的還是夜晚。晚飯後，僕人就不再說話，回村里睡覺了，只剩下我一個人。平房裡除了不時的吱嘎聲，什麼聲音也沒有。四周鴉雀無聲，壁虎常常突然叫喚，會把我嚇一大跳。我能聽到村子裡傳來鑼聲或鞭炮聲。他們就在離我不遠的地方玩得很開心，但我不得不待在原地。我看書都看膩了。我還不如監獄裡的囚犯呢。夜復一夜都是一樣的。我喝三四杯威士忌，但是一個人喝酒一點兒也不好玩兒，喝酒並沒有使我高興起來，只會讓我第二天感覺很糟糕。我試過晚飯後馬上上床睡覺，但我睡不著。我常常躺在床上，越來越熱，越來越清醒，最後，我都不知道該拿自己怎麼辦。天哪，那些夜晚真漫長啊！你知道嗎，我情緒低落，有時我為自己感到難過，現在回想起來我都覺得好笑，但那時我才十九歲半，有時還會哭。

  「然後，一天晚上，晚飯後，阿卜杜勒收拾好桌子，正要離開，這時他咳嗽了一聲。他說，我一整夜都一個人在屋裡，難道不感到寂寞嗎？我說我『不孤單，沒關係』。我不想讓他知道我是一個多麼愚蠢的人，但想必他知道得清清楚楚。他站在那裡一言不發，我知道他有話對我說。『怎麼了？』我問他，『有話直說。』然後他說，如果我想要一個女孩兒來和我一起住，他認識的一個姑娘肯定很樂意。她是一個很好的女孩兒，他可以推薦她。她不會惹麻煩，有她在，平房裡也會熱鬧一點兒。她可以幫我修修補補……我那時太沮喪了。雨下了一整天，我都沒去鍛鍊。我知道我睡不了幾個小時就會醒。他說我不必花很多錢，她家很窮，意思意思就成。給二百叻幣[8]就夠了。他說：『如果你不喜歡她，大可以把她打發走。』我問他那姑娘在哪裡。他說：『她已經來了，我叫她進來。』他走到門口，女孩兒和媽媽一直在台階上等著。他們一起進來坐在地板上，我給了他們一些糖果。當然，她很害羞，但很冷靜，我對她說了幾句話，她沖我微微一笑。她很年輕，還是個孩子，他們說她十五歲。她非常漂亮，穿著她最好的衣服。我們聊了聊。她話不多，但當我逗她時，她總是笑個不停。阿卜杜勒說，等她和我熟了，就愛說話了。他叫她過去坐在我旁邊。她咯咯地笑著拒絕了，但她媽媽叫她過去，我在椅子上給她讓出了位置。她臉紅了，笑了笑，但還是過來了，依偎在我身邊。僕人也笑了。『你看，她已經喜歡上你了。』他說，『你想讓她留下來嗎？』他問道。我問她：『你樂意嗎？』她把臉埋在我的肩上，哈哈笑著。她的身體非常柔軟，是那麼嬌小。我說：『好吧，讓她留下吧。』」

  蓋伊身體前傾，喝了一杯蘇打威士忌。

  「我現在可以說話了嗎？」多麗絲問。

  「等一下，我還沒說完。我並沒有愛上她，甚至在一開始也沒有。我和她在一起，只是為了家裡有個人。要是沒有這個人，我一定會發瘋，要不就是變成個酒鬼。我已經忍無可忍了。我太年輕了，受不了孤獨。我只愛你一個人。」他遲疑了一會兒，繼續說，「她一直住在這裡，直到我去年休假回家。就是你見過的那個女人。」

  「是的，我猜到了。她抱著一個嬰兒。那是你的孩子嗎？」

  「是的。是個小女孩兒。」

  「就這一個孩子嗎？」

  「那天你在村里見過的兩個小男孩兒。你提到過他們。」

  「這麼說，她有三個孩子了？」

  「是的。」

  「你還真是兒女雙全呢。」

  她感覺到他聽了她的話後突然做了個手勢，但她沒有理會。

  「她不知道你結婚了嗎？看到你突然帶著妻子來這兒，她才明白過來？」多麗絲問。

  「她知道我要結婚。」

  「什麼時候知道的？」

  「在我離開這裡之前，我就把她送回村子了。我告訴她一切都結束了。我答應過給她的，都給了她。她一直知道我和她長不了。我受夠了。我告訴她我要和白人女人結婚。」

  「可那時你還沒遇見我呢。」

  「是的，我知道，但我在家裡的時候就決定結婚了。」他還像往常那樣咯咯地笑著，「我不介意告訴你，當我遇見你的時候，我對這件事感到相當沮喪。我第一眼看見你就愛上了你，我知道我這輩子肯定是非你不娶的。」

  「你為什麼不早告訴我？你不認為給我一個自己判斷的機會才公平嗎？你該想得到，一個姑娘發現她的丈夫和另一個姑娘同居了十年，還生了三個孩子，一定會大吃一驚的。」

  「我不指望你能理解。這裡的情況太特殊了，會發生這種事再正常不過了。六個男人中有五個都這樣做。我想過你也許會深感震驚，但我不想失去你。你知道，我深深地愛著你。我現在同樣那麼愛你，親愛的。你本來是不會知道這件事的，但我沒想到會回到這裡。休假回家後，很少會回到同一駐地分站的。我們來這兒的時候，我提出如果她到別的村子去，我就給她錢。她先是答應了，後來又改變了主意。」

  「你為什麼現在告訴我？」

  「她不停地來鬧事。我不知道她是怎麼發現你對這件事一無所知的。她一發現，就開始勒索我。我給過她一大筆錢，我下令不讓她進入這個院子。今天早上她來鬧，就只是為了引起你的注意。她想嚇唬嚇唬我。不能再這樣下去了，我想唯一的辦法就是把這件事都說出來。」

  他說完，他們兩個人都沉默了很長時間。最後他把手放在她的手上。

  「你明白的，多麗絲，是不是？我知道這一切都怪我。」

  她沒有抽回她的手，他感到她的手很冷。

  「她是吃醋了嗎？」

  「我敢說，她住在這裡的時候，有各種各樣的特殊待遇，現在享受不到了，她必定會意難平。但是她從來沒有愛過我，就像我從來沒有愛過她一樣。你知道，土著婦女從來都不會真心對待白人男子。」

  「那孩子們呢？」

  「孩子們都很好，我會撫養他們。等男孩們一長大，我就送他們去新加坡上學。」

  「他們對你一點兒意義也沒有嗎？」

  他猶豫了。

  「我只想對你說實話。如果他們出了什麼事，我會非常難過。第一個孩子出生的時候，我以為自己對他的喜歡會超過對他媽媽的喜歡。如果那孩子的皮膚是白的，我想我一定會的。當然，他還是嬰兒的時候，相當有趣，很討人喜歡。不過，他雖然是我的孩子，我對他卻沒有特別的感覺。我並不認為他們是屬於我的。我有時會責備自己，因為我這種想法似乎有違人倫，但事實是，我對他們和對別人的孩子沒什麼兩樣。當然，那些沒有孩子的人也會大談特談孩子。」

  現在她聽完一切，他等著她說話，但她什麼也沒說，只是一動不動地坐著。

  「你還有什麼想問我的嗎，多麗絲？」他終於說。

  「沒有了，我頭痛得厲害。我想去床上躺一會兒。」她的聲音一如既往地平靜，「我不知道該說些什麼。這一切來得太突然了。你得給我一點兒時間，讓我好好想一想。」

  「你很生我的氣嗎？」

  「不，一點兒也沒有。我想獨自待一會兒，不要動，我要睡覺了。」

  她從長椅子上站起來，把一隻手放在他的肩上。

  「今晚太熱了，我希望你能睡在你的更衣室里，晚安。」

  她走了，他聽見她把臥室的門鎖上了。

  第二天她臉色蒼白，他看得出她並沒有睡好。她沒有表現出絲毫的痛苦，像往常一樣說話，但有些不自在。她扯東扯西，好像在和一個陌生人談話。他們從來沒有吵過架，但在蓋伊看來，她說話的樣子就像在他們吵架後，儘管和解了，但她依然很難過。她的眼神使他迷惑不解，他似乎從她的眼中看出一種奇怪的恐懼。剛吃過晚飯，她便說道：

  「我今晚不太舒服。我這就上床睡覺了。」

  「我可憐的寶貝兒，我很抱歉。」他大聲說。

  「沒什麼，過一兩天我就好了。」

  「我一會兒去跟你道晚安。」

  「不，不要那樣做。我馬上就去睡覺了。」

  「好吧，那麼，走之前吻我一下吧。」

  他看到她臉紅了。她似乎猶豫了一會兒，然後，她倚向他，但沒有看他。他把她抱在懷裡，尋找她的嘴唇，但她把臉別開，他吻了吻她的臉頰。她很快地離開他，他又聽到鑰匙在她房門的鎖里輕輕轉動。他重重地癱坐在椅子上，他試著讀書，但他的耳朵注意著妻子房間裡哪怕是最細小的聲音。她說她要睡覺，但他沒有聽到她的動靜。妻子的房裡鴉雀無聲，他莫名其妙地緊張起來。他用手遮住燈光，只見她的門下有一絲微光，原來她沒有熄燈。她到底在幹什麼？他放下書。如果她生氣了，大吵大鬧，或者痛哭流涕，他都不會感到奇怪，那樣他反倒可以應付，她這麼鎮定，他真的有些怕了。此外，他在她的眼睛裡清楚地看到的那種恐懼，又是怎麼回事？他把昨天晚上對她說的話又想了一遍。他不知道還能怎麼說。畢竟，最重要的是，他的確做了和其他人同樣的事情，但在他遇見她之前，那段關係就已經結束了。當然，事實證明他是個傻瓜，馬後炮這種事誰都會。他捂住心口。真有趣，他的心是那麼疼。

  「這八成就是人們所說的傷心吧。」他對自己說，「不知道這種日子什麼時候是個頭？」

  他該不該敲門，告訴她自己必須和她談談？最好把話說清楚。他必須讓她明白，但那份寂靜使他害怕。連一點兒聲音都沒有！也許讓她一個人待著更好。這當然是個打擊。他必須給她時間。畢竟，她知道他是全心全意地愛她。要有耐心，也許她只是在和自己鬥爭，他必須給她時間，他必須有耐心。第二天早上，他問她睡得好不好。

  「是的，很好。」她說。

  「你很生我的氣嗎？」他可憐巴巴地問。

  她睜大了眼睛，坦率地看著他。

  「一點兒也不。」

  「親愛的，我真高興。我就是個畜生。我知道你一直很討厭這種事，但是請原諒我。我真的很痛苦。」

  「我原諒你了，我甚至都不怪你。」

  他對她苦笑了一下，神色活像一條剛被鞭子抽過的狗。

  「這兩天晚上我都是一個人睡的，我真的不喜歡這樣。」

  她把目光移向別處，臉色微微有些發白。

  「我把房間裡的床搬走了，那床太占地方了，我換了一張小行軍床。」

  「親愛的，你在說什麼？」

  她目不轉睛地看著他。

  「我不會再以你妻子的身份和你一起生活了。」

  「什麼？」

  她搖搖頭。他迷惑不解地看著她。他幾乎不能相信自己的耳朵，他心臟開始狂跳，他的心很痛。

  「但這對我太不公平了，多麗絲。」

  「你不覺得把我推入這種境地也很不公平嗎？」

  「但你剛才說你不怪我。」

  「我說的是實話，但現在說的是另外一件事。我做不到。」

  「但是我們怎麼能像那樣生活在一起呢？」

  她盯著地板，似乎在沉思。

  「昨天晚上你想吻我的嘴，我幾乎要吐了。」

  「多麗絲。」

  她突然看著他，眼裡充滿了冷漠和敵意。

  「我睡的那張床，是她生孩子的那張床嗎？」她看見他臉漲得通紅，「太可怕了。你怎麼可以這樣呢？」她絞著雙手，扭曲的手指就像不停扭動的小蛇。但是，她很努力地控制住了自己，「我決定了。我不想對你不好，但是有些事情你也不能強迫我去做。我都考慮清楚了。自從你向我坦白了以後，我每日每夜都在想這件事，我現在只感覺特別累。本來我的第一反應是站起來就走，馬上就走。再過兩三天，船就來了。」

  「我愛你，這對你來說也不重要嗎？」

  「我知道你愛我，所以我不會那麼做。我想給我們兩個人一個機會。我是如此愛你，蓋伊。」她的聲音哽咽了，但她沒有哭，「我不想無理取鬧。天知道，我可不想這麼無情。蓋伊，你能給我點兒時間嗎？」

  「我不太明白你的意思。」

  「我希望你別來打攪我，我心裡的一些念頭叫我害怕。」

  他沒有看錯，她的確是害怕了。「什麼念頭？」

  「請不要問了，我不想說出傷害你的話，也許我能擺脫那些念頭。天知道，我多想擺脫它們。我會嘗試的，我向你保證，我一定會嘗試。給我六個月。我願意為你做任何事，但只有這一件事不行。」她輕輕地做了一個懇求的手勢，「我們沒有理由不開開心心地在一起。如果你真的愛我，請你多一點兒耐心。」

  他深深地嘆了一口氣。

  「好吧。」他說，「我當然不想強迫你做你不喜歡做的事。你想怎麼辦就怎麼辦吧。」

  他心情沉重地坐了一會兒，仿佛突然變老了，連挪動身子都很費力，然後，他站了起來。

  「我去辦公室了。」

  他拿起帽子走了出去。

  一個月過去了。女人比男人更善於隱藏自己的感情。有陌生人來拜訪他們，絕不會猜到多麗絲有心事，但蓋伊的苦惱就很明顯了，他那張和善的圓臉繃得緊緊的，眼睛裡流露出渴望而疲憊的神色。他看著多麗絲。她是一個快活的人，像往常一樣拿他打趣，他們一起打網球，聊各種話題。但是，一看就能看出來她只是在扮演角色，最後，他再也控制不住自己，想再談談他和那個馬來女人的關係。

  「蓋伊，繼續糾結那件事一點兒意義也沒有。」她輕快地回答，「關於這件事，我們已經說得夠多了，我不怪你。」

  「那你為什麼要懲罰我呢？」

  「我可憐的孩子，我不想懲罰你。就算……那也不是我的錯啊。」她聳了聳肩，「人性都是很奇怪的。」

  「我不明白。」

  「那就別想太多了。」

  這些話也許很刺耳，但她露出一個令人愉快且友好的微笑，緩和了言辭里的鋒芒。每天晚上，她在上床睡覺前都會俯身輕吻蓋伊的臉頰，但只是用嘴唇輕輕碰一下，如同一隻飛蛾掠過了他的臉。

  第二個月過去了，第三個月結束了，看似沒完沒了的六個月轉眼都過去了。蓋伊問自己她是否還記得當初的約定。現在，他密切注意著她說的每一句話、臉上的每一個表情和每一個手勢，卻一直搞不懂她的心思。她要他給她六個月，好啦，現在六個月已過。

  海岸汽船駛過河口，卸下郵件後再次起航。蓋伊忙著寫回信，好在汽船回來的時候交給他們。又過去了兩三天。那天是星期二，他派出的快帆船定於星期四拂曉出發，去等候那艘汽船。除了吃飯時間，多麗絲都會努力找話題，畢竟他們最近很少說話。晚飯後，他們照例開始看書。但男僕收拾完房間準備回去睡覺之後，多麗絲放下了手中的書。

  「蓋伊，我有些話想對你說。」她低聲說。

  他心中一凜，感覺到自己的臉色變了。

  「親愛的，別那樣，我和你說的也不是什麼可怕的事。」她笑著說。

  但他覺得她的聲音有點兒顫抖。

  「是嗎？」

  「我想讓你為我做點事。」

  「親愛的，我願意為你做任何事。」

  他伸出手想抓住她的手，但她把手抽了回去。

  「我希望你允許我回家。」

  「你？」他驚詫地喊道，「什麼時候？為什麼呢？」

  「我受夠了，我真的撐不下去了。」

  「你想走多久？永遠不回來了？」

  「我不知道，我想是吧。」她下定決心，「是的，永遠都不回來了。」

  「天哪！」

  他的聲音哽咽了，她以為他要哭了。

  「蓋伊，別怪我。這真的不是我的錯，我控制不了自己。」

  「你要我給你六個月，我接受了你的條件，這段時間我一直沒打擾你。」

  「是的，是的。」

  「我儘量不讓你看出我過得多麼糟糕。」

  「我知道。我非常感謝你。你對我太好了。聽著，蓋伊，我再和你說一次，對你做的那些事，我是不會責備你的。畢竟你那時候還是個孩子，只是做了別人也會做的事，我知道這裡有多寂寞。親愛的，我真為你難過。我從一開始就知道這些，所以才讓你給我六個月的時間。我的理智告訴我，我小題大做了。我不講道理，我對你不公平。但是，你看，理智在這件事上起不了作用，我的整個靈魂都在反抗。當我在村里看到那個女人和她的孩子們，我只覺得我的腿在發抖。還有這所房子裡的一切。一想到我睡過的那張床，我就渾身起雞皮疙瘩……你不知道我忍受了什麼。」

  「我已經說服她別再來了，我也申請調職了。」

  「那也沒用。她永遠都在那裡。你屬於他們，不屬於我。我想，如果只有一個孩子，也許我能忍受得了，但你有三個孩子，那兩個男孩年紀都不小了。你和她一起生活了十年。」現在她終於說出了她一直想說的話。她絕望了。「這是一種生理反應，我控制不了，它比我更強大。我想起她那雙手臂摟著你，我就噁心；我還會想起你抱著那些小嬰兒。天哪，那簡直令人作嘔。我討厭你的觸摸。每天晚上，當我吻你的時候，我必須讓自己強打起精神來。我不得不緊握雙手，強迫自己去觸摸你的臉頰。」現在她又緊張又痛苦，手指不停地握緊又鬆開，她的聲音失控了，「我知道現在該受責備的是我。我是個愚蠢瘋狂的女人，我以為我可以邁過這個坎兒，但我沒有做到，我永遠也做不到的。現在的情況都是我一手造成的，我願意承擔後果，如果你說我必須留在這裡，我會留下來，但如果留下來，我會死的。我懇求你讓我走。」

  現在，她抑制了許久的淚水終於溢了出來，她傷心地哭了。他以前從未見過她哭。

  「我當然不想違背你的意願把你留在這兒。」他嘶啞地說。

  她疲憊不堪，向後靠在椅子上。她的五官都扭曲了。她那一向平靜的臉上流露出悲傷的神色，確實慘不忍睹。

  「我很抱歉，蓋伊。我毀了你的生活，也毀了我自己的生活。我們本可以很幸福的。」

  「你想什麼時候走？星期四？」

  「是的。」

  她可憐巴巴地看著他。他用雙手捂著臉。最後他抬起頭來。

  「我累了。」他低聲說。

  「我可以走了嗎？」

  「是的。」

  他們在那兒坐了也許有兩分鐘，一句話也沒說。壁虎發出刺耳嘶啞的叫聲，那怪聲就像是人類的叫聲，她聽到後嚇了一跳。蓋伊站起身，走到遊廊上，他靠在欄杆上，望著靜靜流淌的河水，他聽見多麗絲走進她的房間。

  第二天早上，他比平時起得早，來到她的門前敲門。

  「有事嗎？」

  「我今天得去上游，很晚才回來。」

  「好吧。」

  她明白他的用意。他安排好一整天都不在家，免得看到她收拾行李。這是一項令人心碎的工作。她收拾好衣服，環顧起居室，看看屬於她的東西，把它們帶走似乎太不近人情了。除了母親的照片，她什麼都沒拿。蓋伊晚上十點才回來。

  「對不起，我沒回來吃晚飯。」他說，「我去的那個村子的村長有許多事要我辦。」

  她看見他的目光在房間裡轉來轉去，並且注意到她母親的照片不在原來的地方了。

  「一切都準備好了嗎？」他問，「我吩咐了船夫天一亮就去台階那裡等你。」

  「我讓僕人五點叫醒我。」

  「我最好給你一些錢。」他走到桌前開了一張支票，又從抽屜里拿出一些紙鈔，「這裡有些現金，足夠你去新加坡，到了新加坡，你可以兌換支票。」

  「謝謝你。」

  「你願意我送你去河口嗎？」

  「我想我們還是在這兒道別為好。」

  「好吧。我想我也該睡覺了，這一天我可累壞了。」

  他甚至沒有碰她的手，就走進自己的房間。幾分鐘後，她聽見他撲倒在床上。她坐了一會兒，最後一次環視那間曾給她帶來快樂和痛苦的屋子。她深深嘆了一口氣，起身走進自己的房間。除了一兩件她晚上需要的東西，所有的東西都打包了。

  男僕叫醒他們時，天依然是黑的。他們匆忙穿好衣服，等他們收拾妥當，早餐已經備好了。不久，他們聽到小船劃到了平房附近的碼頭裡，僕人們把她的行李搬了下去。他們都沒胃口吃東西。黑暗漸漸退去，河水變得陰森可怕。天還沒亮，但黑夜已經過去了。在一片寂靜中，碼頭裡原住民的說話聲非常清晰。蓋伊瞥了一眼妻子沒碰過的盤子。

  「你吃完了的話，我們就下去吧。你差不多該動身了。」

  她沒有回答，而是從桌邊站起來，走進自己的房間，看看有沒有落下東西，然後和他肩並肩走下台階。一條蜿蜒的小路把他們引到河邊。在碼頭上，穿著漂亮制服的土著守衛們站成一排，當蓋伊和多麗絲經過時，他們舉起了武器。船長伸手攙扶她上船。她轉身看著蓋伊。她拼命想最後說一句安慰的話，再一次請求他的原諒，但她什麼都說不出來。

  他伸出一隻手。

  「好吧，再見，希望你旅途愉快。」

  他們握了握手。

  蓋伊向船長點點頭，船開走了。河上瀰漫著霧氣，黎明已經來臨，但黑夜仍然潛伏在叢林的黑暗中。他站在碼頭上，直到船消失在早晨的陰影里。他嘆了口氣，轉身走開。當警衛再次舉起武器，他只是心不在焉地點了點頭。然而，他一回到平房就叫來了僕人。他在房間裡轉來轉去，把多麗絲所有的東西都揀了出來。

  「把這些東西都包起來。」他說，「留在這兒也沒有用。」

  然後，他坐在遊廊上，看著天色猶如一種他不該承擔的苦澀而強烈的悲傷，慢慢地改變。最後他看了看表，他該去辦公室了。

  下午，他睡不著，頭很疼，於是他拿起槍，到叢林裡逛了逛。他什麼也沒打到，但他還是走來走去，好叫自己累一點兒。太陽快落山時，他回來喝了兩三杯酒，然後就該換衣服吃飯了。現在也不用講究換不換衣服了，他還是穿得舒服些為好，於是他穿上一件寬鬆的土布上衣和一件紗籠。多麗絲來之前，他就習慣穿這種衣服。他乾脆光著腳。他無精打采地吃完飯，僕人收拾完便走了。他坐下來讀《閒談者》，平房裡一片寂靜。他看不下去了，任由雜誌掉在他的膝蓋上。他筋疲力盡，不能思考，腦袋裡異常空虛。那天晚上壁虎叫得很響，它那沙啞而突然的叫聲似乎在嘲笑他。簡直無法相信這充滿迴響的聲音竟然來自這么小的喉嚨。過了一會兒，他聽到一聲小心翼翼的咳嗽。

  「誰在那兒？」他大叫道。

  沒人應聲。他看著門。壁虎發出猶如笑聲一般的刺耳叫聲。一個小男孩兒側身走了進來，站在門檻上。那是個混血小男孩兒，穿著破爛的背心和紗籠，是他的大兒子。

  「有事嗎？」蓋伊說。

  男孩兒走到屋裡坐了下來，把腿盤在身下。

  「誰叫你到這兒來的？」

  「媽媽派我來的，她問你需不需要什麼東西。」

  蓋伊目不轉睛地看著男孩。男孩沒有再說什麼，他坐著等著，害羞地垂下眼睛。蓋伊痛苦地捂著臉，陷入沉思中。有什麼用呢？完了，都完了！他投降了。他向後靠在椅子上，深深地嘆了口氣。

  「告訴你媽媽把她和你們的東西收拾好。她可以回來了。」

  「什麼時候？」男孩兒冷淡地問。

  滾燙的眼淚順著蓋伊那滑稽且布滿粉刺的圓臉流了下來。

  「今晚。」