毛姆短篇小說全集：第7冊 前言

  關於這些故事，我有一點要在此說明一下。讀者會注意到，我的許多故事都是以第一人稱「我」創作而成。這是一種非常古老的文學慣例。仲裁者佩特羅尼烏斯便使用這樣的創作手法寫成了《薩蒂利孔》；在《一千零一夜》中，很多故事也是以這樣的方式講述的。使用第一人稱「我」，當然是為了讓故事顯得真實可信。畢竟，要是有人告訴你，他說的就是發生在自己身上的事，那比起他講其他人的故事，你肯定更相信前者是真的。從講故事的人的角度說一個故事還有個好處，那就是他只需要把他知道的講出來，至於他不知道和無法知道的，就留給聽故事的人去想像了。以前有些小說家在使用第一人稱時就沒有注意到這一點，他們不光會寫一些他們根本不可能聽到的大段對話，還會描述他們絕對不可能看到的事件。如此一來，第一人稱敘事方式所具有的真實性這個巨大優勢，也就無從談起了。作為寫故事的人，「我」與故事裡的其他人一樣，都是角色，可能是個英雄，也可能只是個旁觀者，更可能是某個角色的密友；但這個「我」也只是小說里的一個角色。作者使用這種手法是在創作小說，如果作者讓故事中的「我」比作者本人反應更快、更冷靜、更精明、更勇敢，更具獨創性、更機智、更聰明，那隻好請讀者多多包涵了。各位讀者，請記住一點，作者不是在描寫他自己，而是為了故事創造了一個角色。