毛姆短篇小說全集：第6冊 午餐

  我在劇場看戲時見到了她。她朝我招了招手，我便在幕間休息時走了過去，在她旁邊坐下了。上次見到她已是很久以前的事了，要不是有人提到了她的名字，估計我該認不出她了。

  她滿臉喜色地跟我聊了起來。

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  「瞧瞧，我們都好多年沒見了。時間過得真快啊！轉眼我們也都老了。你還記得我第一次見到你時的情景嗎？你請我吃了午飯。」

  我能不記得嗎？

  那是二十年前的事了，當時我住在巴黎。我在拉丁區租了一間小小的公寓，從窗口望出去就是墓地；我掙的錢勉強才能填飽肚子。她讀完了一本我寫的書，寫信給我談到了此事。我便回信表示了感謝。沒過多久，我又收到了她的一封信，說她要途經巴黎，想跟我聊聊天；不過她時間有限，只有下周四可以抽出點空；那天上午她要去逛逛盧森堡公園，問我是否可以中午請她在富約餐廳隨便吃個便餐。這是一家法國參議員經常光顧的餐館，遠不是我所能負擔得起的，去那兒吃飯是我連想都不會去想的事。不過我多少有點兒受寵若驚，而且那時我太年輕，還沒學會如何拒絕一位女士。（不妨多說一句，絕大多數男人都要到上了歲數，對一個女人說什麼都已無關緊要時，才可以學會這個本領。）那個月我總共還剩八十法郎（金法郎）的生活費，要維持到月底。一頓簡便的午餐應該頂多十五法郎就夠了。如果後半月我不喝咖啡的話，是可以對付過去的。

  我回信跟我的這位「筆友」約定周四中午十二點半在富約餐廳見面。她不像我想像的那樣年輕，外表要說迷人，不如說驚人更合適。那年她四十歲了（女人在這個年齡仍可以不失魅力，但已不會讓人一見鍾情愛得死去活來了），她給我留下的印象是：牙齒又白又大，很整齊，還比實際用得上的多了幾顆。她很健談，但好像總願意談論我，因此我準備好了做一個專心的聽眾。

  菜單拿上來的時候我嚇了一跳，價錢比我預想的要貴得多。不過她說的話寬了我的心。

  「我午飯吃不了什麼的。」她說。

  「哦，可不要這麼說！」我很慷慨地對她說。

  「我從來就只吃一道菜。我認為現在的人都吃得太多了。我就吃一點兒魚吧，我不知道他們有沒有三文魚。」

  現在還沒到鮭魚上市的季節，菜單上也沒有，不過我還是問了問服務生有沒有。「有啊，本店剛進了上等的鮭魚，今年頭一次進貨。」我為我的客人點了鮭魚。服務生問她在烹製鮭魚的時候是否還需要吃點別的。

  「不用了，」她答道，「我午飯從來就只吃一樣東西。除非你們有魚子醬，吃點魚子醬我倒不反對。」

  我的心沉了一下。我知道魚子醬不是我吃得起的，可是這話我跟她說不出口。我告訴服務生一定要上魚子醬。我給自己點了菜單上最便宜的羊排。

  「我認為你吃肉可不明智。」她說，「我都納悶兒，你吃了這麼油膩的東西還怎麼能工作？我可不喜歡讓我的胃負擔過重。」

  接下來的問題是喝什麼。

  「我午飯什麼也不喝的。」她說。

  「我也是。」我趕緊附和道。

  「除了白葡萄酒。」她繼續說下去，就像沒聽見我說的話似的，「法國葡萄酒可清淡了，特別助消化。」

  「那你喝什麼？」我問她，口吻還是客氣的，但已不那麼熱情了。

  她露出一排明亮潔白的牙齒沖我嫣然一笑。

  「除了香檳，我的醫生不許我喝別的。」

  我猜想當時我一定臉都白了。我點了半瓶香檳，順口提了一句，我的醫生絕對禁止我喝香檳。

  「那你喝什麼？」

  「水。」

  她吃了魚子醬，她吃了鮭魚。她眉飛色舞地談論藝術，談論文學和音樂。可我卻一直在琢磨帳單上要付多少錢。當服務生端來我點的羊排時，她非常嚴肅地批評了我。

  「我看出來你習慣午飯吃很多，這肯定不好。你為什麼不學學我只吃一樣東西呢？那樣的話，你一定會感覺好多了。」

  「我現在打算就吃一樣東西了。」我看到服務生又拿著菜單走到了我們的桌邊，趕緊說了一句。

  她大大咧咧地擺了擺手，示意服務生站到一邊。

  「不、不，我午餐什麼都不吃的。就吃一口，從不多吃，我吃這麼多也只是為了找個藉口跟你聊聊天，不為別的。我不可能再吃得下別的了——除非他們有那種特大的蘆筍。不吃點兒蘆筍就離開巴黎，總不免令人遺憾。」

  我的心使勁下沉。這東西我在商店裡看見過，我知道價錢貴得嚇人，每次看見我都差點兒流下口水。

  「這位夫人想知道你們有沒有那種特大的蘆筍。」我對服務生說。

  我憋足了全身的勁兒想要示意他說沒有，可是他那張表情活像神父似的寬大臉蛋上綻放出了快樂的笑容，他連連叫我放心，他們有特大、特棒、特嫩的蘆筍，簡直不可能有更好的了。

  「我可一點兒也不餓。」我的客人嘆了一口氣，「不過要是你堅持的話，我倒可以再吃點蘆筍。」

  我點了一份蘆筍。

  「你不要嗎？」

  「不要，我從不吃蘆筍的。」

  「我也知道有人不喜歡吃蘆筍。說真的，你是吃肉太多了，把你的胃口吃壞了。」

  我們等著廚房把蘆筍做出來。我忽然心裡發慌。現在的問題已經不是我還能剩下多少錢過完這個月的日子，而是我的錢夠不夠付帳了。如果最後發現差了10法郎而不得不開口向我的客人借的話，那就太難堪了。說什麼我也丟不起這個人。我知道自己到底有多少錢，要是不夠付帳的話，我已決定表演一番了：伸手到衣兜里掏一下，然後誇張地驚叫一聲，跳起來，說我的錢包被扒手偷了。當然了，萬一她也沒帶夠錢付帳，那就真的讓人無地自容了。那樣的話，我就只能把我的手錶押在那兒，回頭再來贖了。

  蘆筍端上來了，真的是鮮嫩肥美，讓人胃口大開。熱騰騰的黃油香味鑽進了我的鼻孔，我的感覺猶如耶和華嗅到了虔誠的子民獻上的烤得香噴噴的供品。我眼巴巴地看著這位縱情大吃的女人一邊大口吞咽著蘆筍，一邊彬彬有禮地談論起巴爾幹半島的戲劇表演。她終於吃完了。

  「要咖啡嗎？」我問。

  「好的，就要冰激凌和咖啡吧。」她回答。

  現在我已經把一切置之度外了，我給自己叫了一杯咖啡，給她要了冰激凌和咖啡。

  「你知道嗎？有一件事我特別相信。」她一邊吃著冰激凌一邊說，「每次吃完飯站起來的時候，總會覺得自己還能再吃一點兒。」

  「你還餓嗎？」我問道，幾乎要暈過去了。

  「哦，不，我不餓了。你知道的，我平時不吃午餐。我早上喝杯咖啡，然後就是晚餐了，午飯最多只吃一樣東西。我剛才說的是你。」

  「哦，我明白了。」

  就在這時，一件可怕的事發生了。在我們等著咖啡的時候，領班服務生走了過來，他拎著一大籃鮮桃，那張虛情假意的臉上堆起一副討好的笑容。那些鮮桃看上去很像天真少女羞紅了的臉蛋，有著義大利風景畫的色調。桃子肯定還沒有到上市的季節。天曉得這會有多貴，不過我很快也就會知道的，只見我的客人一邊繼續聊天，一邊心不在焉地隨手拿起了一個。

  「你看，你的胃裡塞了這麼多肉。」——我可只吃了一塊可憐的羊排——「你是不能再吃了。可我才吃了那麼一點兒東西，我還可以再吃個桃子。」

  帳單送來了，付完帳後我發現，我剩下的錢都不夠付像樣的小費了。她的目光在我留給服務生的三法郎小費上停留了片刻，我知道她一定在想我太吝嗇了。但是在我走出餐館時，我已囊空如洗，可我還有一個月的日子要過呢。

  「學學我，」在我們握手道別時她說道，「午飯只吃一樣東西。」

  「我會做得更好，」我反唇相譏，「今天晚飯我什麼也不吃了。」

  「你真幽默！」她快樂地大聲說道，隨即跳上了一輛馬車，「你真的太幽默了！」

  但最終我還是報仇解恨了。我認為我不是個報復心很強的人，可是當不朽的諸神插手干預時，即便是幸災樂禍地旁觀別人倒霉，也是可以寬恕的。如今她體重近三百磅。