螞蟻與螞蚱

  在我很小的時候，大人就教我背誦一些拉封丹的寓言故事，還給我仔細講解每一則故事的寓意。我背過的寓言中有一篇是《螞蟻與螞蚱》，這個故事的寓意是，年輕人要記住一個道理：世界並不完美，天道酬勤，慵懶遭罰。故事寫得絕妙（抱歉，我現在要講的這個故事是人人都應該知道的，但未必真的都讀懂了），故事講的是螞蟻在整個夏季辛勤忙碌，儲備過冬，而螞蚱終日蹲在草葉上對著太陽歌唱。冬天來了，螞蟻食物豐足，螞蚱則腹內空空。他去找螞蟻乞討果腹之糧，螞蟻的回答已成經典：

  「夏天你幹什麼去了？」

  「不瞞您說，我在歌唱，日日夜夜歌唱。」

  「你在歌唱。好哇，那你現在跳舞去吧。」

  我始終難以認同這個道理，倒不是因為我性格乖僻，而是童年時代缺乏邏輯思辨，是非觀念不強。我同情螞蚱，有一段時間，只要見到螞蟻我就非要把它踩死。現在我想要用這種簡而概之的方式（後來我發現，這種方式完全合乎人性），對勤奮節儉和生活常理唱唱反調。

  那天我看見喬治·拉姆齊獨自一人在飯館吃午飯時，不由自主地想起了這個寓言故事。我從沒見過哪個人有如此愁苦的神情。他兩眼出神地望著空氣發呆，仿佛整個世界的重擔都壓在了他一個人的肩上。我為他難過，立刻猜到又是他那個不爭氣的弟弟給他惹麻煩了。我走到他面前，伸出手去。

  「你好嗎？」我問他。

  「不太好。」他答道。

  

  「又是湯姆？」

  他嘆了一口氣。

  「是的，又是湯姆。」

  「你為啥還不和他斷絕關係呢？你對他已經仁至義盡了。現在你總該明白他是不可救藥的。」

  我估計家家都有個敗家子。二十年來，湯姆讓他們家傷透了腦筋。早些年他過得也算是體面的日子：他有工作，結了婚，還有兩個孩子。拉姆齊一家都是很有名望的人，誰都以為湯姆·拉姆齊日後會事業有成，出人頭地。可是有一天，他突然沒頭沒腦地宣布，他不喜歡工作，也不適合娶妻養家。他要逍遙自在享受生活。他聽不進任何勸告，拋下了妻子，也扔了工作。他有了點錢，就跑到歐洲各國的首都去逍遙了兩年。他家的人時不時地會聽到各種傳言，說他在外頭都幹了些什麼，他們聽了大為震驚。不用說，他過得當真快活，親屬們連連搖頭，都在想他把錢花光了該怎麼辦。他們很快就知道了答案：他靠借錢過日子。他很有辦法，又沒臉沒皮。只要他開口借錢，沒有誰能拒絕得了，這樣的人我還從沒見過。他靠從朋友手裡借錢居然有了穩定收入，而他交友甚廣。可他又總說，把錢花在日常生活開支上是沒意思的，只有花錢吃喝玩樂才讓人痛快。為了自己痛快，他依賴哥哥喬治，他對喬治略施小計總能得逞。喬治為人正直，識不破這樣的伎倆，他是個正人君子。有幾次，湯姆信誓旦旦地說自己一定要改過自新，喬治信以為真，給了他一筆數目不小的錢，好讓他重新開始好好生活。湯姆用這些錢買了一輛汽車和一些貴重珠寶。再三上當迫使喬治醒悟，知道他的弟弟再也不會改邪歸正，他終於撒手不管了。湯姆便無所顧忌地對他耍起了訛詐手段。喬治是個受人敬重的律師，看到弟弟在自己最愛光顧的飯店吧檯後面給客人調製雞尾酒，要不就趕著出租馬車在律師俱樂部門外等客，他總感覺不光彩。湯姆說：做調酒師或趕出租馬車，都是特別好的體面職業，不過，要是喬治肯給他兩三百鎊的話，他也不反對為了家族的榮譽而放棄這些職業。喬治給了他。

  有一次，湯姆險些入獄。喬治為此非常不安。他調查了這樁醜事的來龍去脈，湯姆的行為確實過分。他是個狂放、衝動、自私的人，但他從來沒有做過坑害人的事——喬治的言下之意是違法的事；如果他被起訴，他一定會被判罪。可是你總不能眼睜睜看著自己唯一的弟弟去坐牢。被湯姆欺騙的人名叫克倫肖，他恨得咬牙切齒，決意要上法庭起訴；他說湯姆是個惡棍，必須受到懲罰。喬治費盡周折，還破費了五百鎊，才擺平了事情。不料湯姆和克倫肖兩人一起把支票兌現後就去了蒙特卡洛，在那裡痛痛快快玩了一個月。喬治聽說後氣得火冒三丈，我從未見過他發那麼大的火。

  二十年來，湯姆玩賽馬，賭博，跟最漂亮的女人廝混，跳舞，上最貴的餐館吃飯，穿戴光鮮，看上去總是精神抖擻。他已四十六歲，但誰都會以為他頂多才三十五歲。跟他做伴總是很開心，雖然大家都知道他一無是處，可誰都忍不住要跟他交往。他從來都是興高采烈的，散發著無窮的魅力。為了他的生存必需，我定期資助他，但從無怨言。每次借給他五十鎊，我都覺得是我欠他的。沒有人是湯姆·拉姆齊不認識的，也沒有人不認識湯姆·拉姆齊。你可能不會贊同他的所作所為，可是你會情不自禁地喜歡他。

  可憐的喬治，雖然只比他的敗家子弟弟大一歲，看上去卻足有六十歲了。長長二十五年裡，他每年休假從不超過兩星期。他每天上午九點半就到辦公室上班，不到下午六點不回家。他誠實、勤奮、品行端正。他有個好妻子，對妻子不忠的事他連想都不會想，對四個女兒來說他是天下最好的父親。他很認真地把收入的三分之一儲存起來，計劃五十五歲退休，在鄉下買一棟小房子住下，種種花草，打打高爾夫。他的生活挑不出毛病。他漸漸老了，但他為此高興，因為湯姆也在變老。他搓著雙手，說道：

  「湯姆年輕英俊的時候，一切都好辦，可他只比我小一歲。再過四年他就五十歲了，那時他就會發現日子不好過了。我到五十歲的時候就能攢下三萬鎊了。二十五年了，我一直說湯姆最後會一生潦倒。我們等著瞧吧，看看他到頭來會怎麼想，看看到底是勤奮工作還是遊手好閒能過上好日子。」

  可憐的喬治！我同情他。我在他身旁坐下，心裡琢磨著這回湯姆到底做了什麼不光彩的事。喬治顯然非常難過。

  「你知道這回怎麼了嗎？」他問我。

  我做好了準備，哪怕發生了再糟糕的事情我都不會驚訝。我猜想是不是湯姆終於落到了警察手裡？喬治好半天說不出話來。

  「你不會否認，我這一生過得勤勞、體面、正直，受人敬重。勤儉了一輩子，我現在可以指望退休後靠一點點政府退休金過日子了。我一生聽從老天安排，凡事盡到我的本分。」

  「確實。」

  「你也不會否認，湯姆是個遊手好閒的無賴，放蕩成性，不成器。要是世上還有一點兒公平正義的話，他應該進勞教所。」

  「確實。」

  喬治的臉漲得通紅。

  「幾周前他訂了婚，那女人老得可以做他媽。現在那女人死了，把所有財產都留給了湯姆。五十萬鎊、一艘遊艇，倫敦一幢房子，鄉下還有一幢房子。」

  喬治·拉姆齊握緊拳頭砸在桌子上。

  「這不公平，我告訴你，不公平。去他的，太不公平了。」

  看著喬治怒氣沖沖的臉，我實在忍不住放聲大笑，我坐在椅子上笑彎了腰，險些一頭栽到地板上。喬治永遠不肯原諒我了。不過湯姆經常請我去他家享用美餐，他的家在倫敦梅菲爾區，那房子好氣派。他偶爾還會找我借幾個錢，那只是因為改不掉舊習。每次都不會超過一兩鎊。