毛姆短篇小說全集：第5冊 不可征服

  他回到了廚房裡。那個男人還躺在地板上，躺在剛才被他打倒的地方，滿臉是血，哼哼唧唧地呻吟著。那個女人背靠在牆上，滿臉驚恐地盯著他的朋友威利。看到他走進廚房，她喘了口氣，猛地大哭起來。威利坐在桌旁，手裡握著左輪手槍，旁邊放著半杯葡萄酒。漢斯走到桌旁，將酒杯倒滿，一飲而盡。

  「年輕人，看來你遇到麻煩啦。」威利說，咧嘴笑了。

  漢斯臉上沾滿了血跡，可以明顯看到五條尖指甲抓出來的血印。他戰戰兢兢地伸手摸了摸臉頰。

  本書首發𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「她恨不得把我的眼珠子摳出來，這個賤貨。我得抹點碘酒消毒。不過她現在消停了。你去吧。」

  「我不知道。要不算了吧？天色很晚了。」

  「別傻了。你還是個男人嗎？天色晚了又怎麼樣？反正我們也迷路了。」

  天還亮著，西斜的太陽光射進了農舍廚房的窗戶。威利猶豫了一下。他個頭不高，皮膚黝黑，臉瘦長，入伍前是個服裝設計師，他不想讓漢斯覺得自己娘氣。他站起身，朝漢斯剛才出來的那扇門走去。那個女人看出了他想要做什麼，猛地尖叫一聲，衝上前去。

  「不要，不要。」她用法語叫道。

  漢斯一步搶到她面前，抓住她的肩膀，猛地向後一推，她一個踉蹌，跌倒在地上。他拿起威利的左輪手槍。

  「都不許動！」他粗聲喊道，他的法語明顯帶有德國腔。他朝房門方向點了點頭，「你去吧。這裡交給我。」

  威利走出去，不一會兒又折身回來。

  「她昏過去了。」

  「那又怎樣？」

  「我做不到。這樣不好。」

  「你個蠢貨。簡直就是個娘兒們。娘兒們。」

  威利臉紅了。

  「我們還是上路吧。」

  漢斯輕蔑地聳聳肩。

  「我喝完這瓶酒才走。」

  他感覺很放鬆，非常樂意再逗留一會兒。打早上起他就一直在執行任務，騎了好幾個小時的摩托車，四肢疼痛。幸運的是他們不必趕遠路，只是到蘇瓦松——也就十到十五公里。他不知道還能不能找到床位睡覺。當然，要不是那姑娘愚蠢，這一切就不會發生。

  他和威利迷路了，他們停下來問一個在田裡幹活的農民，農民故意指錯了路，結果他們就走到了一條岔路上。他們來到這個農莊問路，問得十分客氣，因為上頭有令，只要法國人老實聽話，就要好好對待他們。是那個姑娘來開的門，她說不知道去蘇瓦松怎麼走，他們就強行推門而入；然後，那個女人，漢斯估摸是那姑娘的母親，告訴了他們怎麼走。他們一家三口，農民、農民的老婆和女兒，剛吃完晚飯，桌子上還有一瓶葡萄酒。這瓶酒提醒了漢斯，他渴得嗓子都要冒煙了。天氣熱得讓人發昏，他從中午開始就沒有喝過一口水。他向他們要一瓶酒，威利還補充說不會少付錢給他們。威利個子不高，是個好心人，就是膽小。說到底，他們才是戰勝者啊。法國軍隊哪兒去了？他們早狼狽逃竄了。還有英國人，拋下一切，像兔子似的慌慌張張跑回他們的島國去了。征服者想拿什麼就拿走什麼，難道不是嗎？威利曾在巴黎一家服裝店幹過兩年。沒錯，他法語說得還行，因此才有了這份差事，不過他受法國人影響也不少。這個頹喪的民族，一個德國人跟他們生活在一起沒什麼好處。

  農民的老婆往桌上放了兩瓶葡萄酒，威利從口袋裡掏出二十法郎遞給了她。她連謝謝都沒說一聲。漢斯法語沒有威利說得好，但也能基本表達意思，他跟威利經常說法語，威利會糾正他說得不對的。因為威利在這方面對他幫助很大，他便跟威利交了朋友。他知道威利羨慕自己，羨慕他高高的個子，頎長的身材，寬寬的肩膀；羨慕他有一頭金黃色的鬈髮，一雙深藍色的眼睛。他不放過任何一個練習法語的機會，現在又試圖用法語交流，但那三個法國人不肯遷就配合。他告訴他們，自己也是個農民的兒子，戰爭結束就會回農場去。他曾在慕尼黑上學，因為他母親想要他經商，但他無心經商，所以入學後讀了農學院。

  「你們是來問路的，現在知道怎麼走了。」姑娘說，「喝掉你們的酒，上路吧。」

  之前他沒有正眼瞧過那姑娘一眼。她不漂亮，但是有一雙好看的烏黑眼睛和一個筆挺的鼻子。她臉色蒼白，穿戴普通，但不知為什麼，這姑娘看上去不像外表那樣普通。她有一種與眾不同的氣質。自開戰以來，漢斯常聽戰友們聊起法國姑娘，說她們身上有一種德國姑娘不具備的東西。威利說是雅致，可是當他問威利他說的雅致究竟是什麼意思時，威利只說必須親眼見到才能明白。當然，他也聽另外一些人說法國姑娘唯利是圖，冷酷無情。好吧，等一周後他們到巴黎了，他自己去弄個明白吧。聽說統帥部已經安排好了妓院讓大兵們去光顧。

  「喝完你的酒，咱們上路吧。」威利說。

  可是漢斯覺得這裡挺舒服的，他不著急上路。

  「你看上去不像個農民的女兒。」他對姑娘說。

  「那又怎樣？」她反問道。

  「她是個教師。」她母親說。

  「這麼說你受過很好的教育。」她聳了聳肩，漢斯繼續用蹩腳的法語興沖沖地說下去，「你應該明白，眼下對法國人來說是再好不過的結局了。我們沒有宣戰，是你們宣戰的。現在我們要把法國變成一個像樣的國家。我們要把法國改造得井井有條。我們要教你們怎樣工作。你們要學會順從，學會守規矩。」

  姑娘握緊拳頭，看了他一眼，烏黑的眼睛裡充滿了怒火和仇恨。但是她沒有說話。

  「你喝醉了，漢斯。」威利說。

  「我清醒得像個法官。我只是在告訴他們事實，他們不妨現在就知道實情。」

  「他說得對。」姑娘大聲說，她再也無法克制，「你醉了。趕緊走。走！」

  「哦，原來你懂德語，是吧？好啊，我走。但你得先讓我親一口。」

  姑娘往後退了一步，躲開他，可他一把攥住了她的手腕。

  「爸爸！」她大喊，「爸爸！」

  農民朝這個德國人撲過去。漢斯放開了姑娘，使出全身力氣朝農民的臉上狠狠打了一拳。農民蜷曲著倒在地板上。姑娘還沒來得及逃脫，漢斯將她一把摟進懷裡。她狠狠抽了他一個耳光……他呵呵獰笑起來。

  「一個德國士兵想要親吻你，你就是這樣回應的嗎？你要為此付出代價。」

  他用力扭住姑娘的雙臂，把她往門外拖去，姑娘的母親衝過來，揪住漢斯的衣服，死命要把他拉開。漢斯一手貼身摟緊姑娘，另一隻手用力推了女人一把，女人踉踉蹌蹌地退到了牆邊。

  「漢斯，漢斯！」威利大叫。

  「閉嘴，滾一邊去。」

  他用手捂住姑娘的嘴，不讓她叫喊出聲，把她拖出了房間。事情發生的經過就是這樣。必須承認，這個姑娘是自找的，她不該扇他耳光。要是她滿足了他的要求，讓他親一下，他早就走了。他瞥了一眼還躺在地上的農民，發現他的臉實在太滑稽了，他禁不住哈哈大笑。他又看了一眼畏畏縮縮貼在牆邊的那個女人，眼睛裡浮出一絲笑意。她害怕下一個要輪到她自己了嗎？不會的。他想起了一句法國諺語。

  「萬事開頭難。沒什麼好哭的，老婆子。這是遲早的事情。」他把手伸進後褲兜里，掏出了一隻錢夾，「喏，這是一百法郎，留給小姐買條新裙子。她的那條沒剩下什麼了。」他把鈔票放到桌上，戴上頭盔，「我們走。」

  他們走出門後，隨手哐當一聲關上房門，騎上摩托車走了。女人走進客廳，看見女兒躺在矮沙發上，還是那人離開時的姿勢，她哭得傷心欲絕。

  三個月後，漢斯再次來到蘇瓦松。他已同占領軍在巴黎會合，還騎著摩托車穿過凱旋門。後來，他和大部隊一起開到圖爾，再開到波爾多。他們一路沒遇到什麼抵抗，他見到的法國士兵只有戰俘。戰鬥簡直成了他永遠想像不到的盛大狂歡。停火以後，他在巴黎停留了一個月，給他在巴伐利亞的家人寄了風景明信片，買了各種禮物。威利對巴黎了如指掌，所以繼續留在巴黎，而漢斯和他所在小分隊的其他士兵又被派往蘇瓦松，加入駐紮在那裡的部隊。蘇瓦松是個美麗的小城，他在軍營里住得很舒服。吃的東西很豐盛，一瓶香檳只合不到一個德國馬克。接到出發的命令時，他忽然想到，去看看那個曾經被他占有的姑娘應該挺有意思。他給她買了一雙絲襪，表示去看她並無惡意。他還記得那一帶的路，應該可以毫不費力就找到那個農莊。在一個沒有任務的下午，他把絲襪裝進口袋，發動摩托車上路了。秋高氣爽，晴空無雲，路邊的田野連綿起伏，非常漂亮。雖然已是九月，天氣卻一直晴朗，很久沒有下雨了，就連嘩啦啦響動的白楊樹也沒有顯出夏日將盡的跡象。他轉錯了一個彎，耽擱了一些時間，但他還是只花了不到半個鐘頭就到達了目的地。當他走近門口時，一條雜種狗沖他狂叫。他沒有敲門，轉了下門把手，徑直走了進去。那姑娘坐在桌邊削土豆。她看到一個穿著軍裝的男人，立刻跳了起來。

  「你有什麼事？」話音剛落，她就認出了他。她退到牆邊，手裡握緊了小刀，「原來是你。畜生！」

  「別激動。我不會傷害你。瞧，我給你帶來了一雙絲襪。」

  「拿走，帶著你的絲襪滾蛋！」

  「別傻啦。把刀放下。要是亂動刀子，受傷的只會是你自己。你不用怕我。」

  「我才不怕你！」姑娘說。

  她手裡的刀跌落到了地板上。漢斯摘下頭盔，坐下來，用腳把刀劃拉到自己跟前。

  「要我幫你削幾個土豆嗎？」姑娘沒作答。漢斯彎腰撿起刀子，從盆里拿了一個土豆，削了起來。姑娘鐵青著臉，雙眼充滿敵意，背靠牆站在那裡，直勾勾瞪著漢斯。漢斯對她微笑，努力消除敵意。「你幹嗎這麼生氣？我也沒怎麼傷害你，你是知道的。那會兒我很興奮，大家都很興奮，誰都在談論戰無不勝的法軍和馬奇諾防線……」他撲哧笑了一聲才說完最後幾句，「還有，我那會兒喝得昏頭了。碰上我說不定還不是你最壞的遭遇。女人都說我長得不賴哩。」

  姑娘用蔑視的眼神上下打量他。

  「滾出去。」

  「滾不滾就要看我自己的啦。」

  「你再不走，我爸爸會到蘇瓦松找將軍投訴。」

  「他要操心的事太多啦。我們接到的命令是與本地老百姓交朋友。你叫什麼名字？」

  「不關你的事。」

  這時，姑娘的臉漲得通紅，眼睛裡噴著怒火。她比他記憶中還要漂亮。他的運氣不壞。這姑娘身上有一種城裡人的教養，不像農村人。他想起來了，她母親說她是個教師，應該也算是個淑女了，所以他覺得欺負她特別有趣。他感到自己身強力壯。他用手捋了捋自己的金黃色鬈髮，想到這麼多姑娘都不會放過投懷送抱的機會，他咯咯地笑了起來。他的臉被夏日的太陽曬得很黑，那雙藍眼睛顯得格外閃亮。

  「你的父母呢？」

  「在地里幹活。」

  「我餓了。給我一點兒麵包、奶酪，再來杯葡萄酒。我會付錢。」

  姑娘發出一陣刺耳的笑聲。

  「我們有三個月沒見著奶酪了。我們自己填飽肚子的麵包都不夠。一年前，法國兵牽走了我們的馬，現在德國佬又搶走了我們的牛、我們的豬、我們的雞，什麼都搶走了。」

  「得了，他們可是付了錢的。」

  「他們給的那些沒用的紙票子可以吃嗎？」

  她哭了起來。

  「你餓嗎？」

  「哼，不餓，」她沒好氣地答道，「我們可以吃土豆、麵包、蘿蔔和萵苣，過得簡直像國王一樣。明天我爸爸要去蘇瓦松，看看能不能買到馬肉。」

  「聽著，小姐，我不是壞人。我會給你們帶點奶酪來，應該也能弄到一點兒火腿。」

  「我不要你的東西。我就是餓死也不會碰你們這幫豬玀從我們這裡搶去的食物。」

  「我們等著瞧。」他好聲好氣地說。

  他戴上頭盔，站起身，用法語說了聲「再見，小姐」，便揚長而去。

  按照軍紀，他不可以隨便到鄉間來兜風，必須等到被派外出執行任務才能再次到這個農莊來。十天後，他和上次一樣毫不客氣地徑直走進了農舍，不過這次他看見農民和他的老婆在廚房裡。快到中午了，那個女人在爐子上的一口鍋里攪動著，農民坐在桌邊。他進來的時候，他們瞟了他一眼，卻沒有顯得驚訝。顯然，他們的女兒已經跟他們說過了他上次的「光臨」。他們沒有吱聲。女人繼續做飯，她丈夫板著臉，盯著鋪在桌上的漆布。可是這些都不足以敗壞漢斯的好興致。

  「你們好，」他用法語興沖沖地說，「我給你們帶禮物來啦。」

  他把自己帶來的包裹打開，拿出一塊挺大的格魯耶爾奶酪、一塊豬肉，還有兩個沙丁魚罐頭。女人轉過身來，漢斯看到她眼神中的貪心，會意地笑了。男人臉色陰沉地看著這些吃的。漢斯滿面春風地朝他咧嘴一笑。

  「很抱歉，我第一次來的時候我們鬧了點兒誤會。可是你們不該插手的。」

  就在這時，那姑娘進來了。

  「你來幹什麼？」她厲聲喝道。接著，她的目光落到了他帶來的東西上。她把這些東西劃拉到一起，一股腦兒扔到他的腳邊，「把你的東西拿走。拿走！」

  可是她的母親一步沖了過來。

  「安妮特，你瘋了。」

  「我不要他送的東西。」

  「這些東西本來就是他們從我們這裡搶走的。看看這沙丁魚，是波爾多沙丁魚呀。」

  她母親把東西撿了起來。漢斯看著那姑娘，他的藍色眼睛裡露出一絲嘲弄的笑意。

  「你叫安妮特吧？好美麗的名字。你就不能讓你的父母有點兒吃的嗎？你自己說過你們已經三個月沒有奶酪了。我弄不到火腿，我盡力了。」

  農民的老婆把那塊豬肉捧在手裡，抱到胸前，讓人覺得她簡直要去親吻這塊豬肉了。眼淚從安妮特的臉上流了下來。

  「真丟人。」她哽咽著說。

  「得了吧，拿一點兒奶酪和豬肉有什麼丟人的？」

  漢斯坐下來，點了一支香菸，隨手把那盒煙丟給了老頭。農民猶豫了一下，可終究抵擋不住這強烈的誘惑。他抽出一支香菸，把那盒煙遞還給漢斯。

  「拿著吧，」漢斯說，「我還能搞到不少的。」他吸了一口煙，從鼻孔里吐出一團煙霧。「我們為什麼不能做朋友呢？已經做了的事抹不去了。戰爭總歸是戰爭，而且，你們也懂我的意思。我知道安妮特受過良好教育，我希望她對我有個好印象。我預計我們還要在蘇瓦松待上一陣子，我可以時不時給你們送點兒東西過來，我也會幫你們渡過難關。你們也知道，我們想盡辦法要和本地人交朋友，可是他們不干。我們打街上經過時，他們都不正眼瞧我們。那畢竟是個意外，就是上次我和威利來的時候發生的事。你們不用怕我。我會像對待親妹妹一樣尊重安妮特。」

  「你為什麼要來這兒？為什麼不能不打攪我們？」安妮特問。

  他的確答不上來。他不願意說自己是想要找到一點兒人類的友情。在蘇瓦松，他們處在沉默的敵意包圍之中，這使他神經緊繃，有時他都想走到一個對他視若無睹的法國人面前，一拳把他打翻在地，有時，他又特別傷感，幾乎忍不住想要大哭一場。要是有一個地方能讓他去了就受到歡迎，該有多好。他說對安妮特沒有欲望，這倒是實話。她不是會讓他想入非非的那種女人。他喜歡身材高大、胸脯豐滿，像他自己一樣藍眼金髮的女人；他喜歡體格強壯、身高馬大、穿戴嚴實的女人。這姑娘身上有一種說不清來由的文雅，那小巧的鼻子、烏黑的眸子、白淨的瘦長臉蛋——不免有些令人生畏。所以，要不是他被德軍的大捷刺激得特別興奮，要不是他筋疲力盡而又興致高昂，要不是他空腹喝了那麼多葡萄酒，他壓根兒就不會心血來潮，同這樣一個姑娘有什麼瓜葛的。

  之後兩周，漢斯都沒能脫身出來。他把食物留在農舍，毫不懷疑那老兩口一定狼吞虎咽地吃到肚裡了。他不知道安妮特是不是也會吃；要是他發現他剛一轉身，這姑娘就同她爹娘一起大吃起來，他也不會吃驚。這些法國人啊，怎麼可能不要白給的東西呢？他們軟弱而頹廢。她是恨他，這沒錯，上帝，她有多恨他啊！可是，豬肉就是豬肉，奶酪就是奶酪。他經常想起她，想到她居然如此憎恨自己，他就感到心裡痒痒的。他習慣了被女人喜歡。說不定過不了幾天她就會愛上自己，那就有意思了。自己應該是她的第一個戀人，他在慕尼黑上學時聽那幫同學喝著啤酒大談女人只愛第一個戀人，初戀才是真愛。只要他動心要把哪個姑娘搞到手，還從沒失敗過。漢斯暗自笑了，眼裡閃過一絲狡黠。

  他終於又找著機會去了農莊一趟。他弄到了一些奶酪、黃油、白糖、一個香腸罐頭，還有一些咖啡，騎上摩托車出發了。但是這趟他沒有見到安妮特。她和她爹下地幹活去了。那老女人在院子裡，看到漢斯帶來的包裹，她臉上笑開了花。她解開扎在包裹上的繩子，手都發抖了。等她看清楚帶來了什麼東西時，她眼裡噙滿了淚水。

  「您真是太好了。」她說。

  「我可以坐下來嗎？」他彬彬有禮地問。

  「當然。」她朝窗外望了望，漢斯猜想她是想確認安妮特沒有回來。「我給您倒杯酒好嗎？」

  「太好了。」

  他很機靈，當然看得出這個老女人因貪戀他帶來的食物而對他態度變了，即便說不上友善，至少也是樂意跟他和好了。她剛才往窗外望了一眼的舉動，使他們幾乎成了同謀。

  「上回帶來的豬肉怎麼樣？」他問。

  「太好吃了。」

  「下回我來的時候儘量再帶一些給你們。安妮特喜歡吃嗎？」

  「你帶來的東西她碰都不碰。她說寧願餓死。」

  「真傻。」

  「我也這麼說她。我說，東西都放這兒了，不吃掉也是浪費。」

  他們聊得很融洽，漢斯邊聊邊喝酒。這回他弄清楚了，這女人叫佩里哀太太。他問她家裡還有沒有別的人，她嘆了口氣說，沒了。本來有個兒子，剛開始打仗就應徵入伍，死了。倒不是戰死的，他得了肺炎，死在南錫市一家醫院裡。

  「很抱歉。」漢斯說。

  「興許死了要比活著還好一些。他和安妮特在許多地方都很像。他根本不能承受戰敗的恥辱。」她又嘆了口氣，「噢，我的朋友，我們是被出賣了。」

  「你們幹嗎要為波蘭人打仗？波蘭人同你們有什麼關係呢？」

  「您說得對。要是我們任由你們的希特勒占領波蘭，他就不會打我們的主意了。」

  漢斯起身離開時，說他很快會再來。

  「我不會忘記帶豬肉來的。」

  接著，漢斯交了好運，他被派了一個差事，每周要到農莊附近一個小鎮跑兩趟，所以他去農莊的次數就比以前更多了。他很上心，每次去總要帶上些東西，但是他同安妮特的關係沒有一點兒緩和。為了討好她，他使出了在其他女人身上很管用的簡單伎倆，卻只是遭到這個姑娘的嘲弄。她薄唇緊閉，神色嚴厲，似乎在她眼裡，他只不過是一堆塵土。不止一次，她把他惹得火冒三丈，他恨不得拽住她的肩膀使勁搖晃她，要她的命。有一回，他發現她獨自一人在家，在她起身要走開時，他擋住了她的路。

  「站在那裡別動。我要跟你說話。」

  「說吧。我是個女人，毫無防衛能力。」

  「我要說的話是：據我所知，我可能還要在這裡駐紮很長一段時間。你們法國人的日子不會好過，而且會越來越難。我對你們有用處。你為什麼不像你的父母一樣理智一些呢？」

  確實，老佩里哀已經回心轉意。不能說很熱情，其實他還是非常生硬冷淡的，但他已經講點兒禮貌了。他甚至還請漢斯給他帶點兒菸葉來，因為漢斯不肯收錢，他還道了謝。他也喜歡聽聽蘇瓦松的消息，漢斯帶來的報紙總是被他一把搶過去。漢斯本是個農民的兒子，議論起農莊來也很在行。這個農莊本來挺不錯的，不大不小，水源豐富，有一條不小的溪流灌溉農田，還有大片草地，綠樹成蔭。可現在，缺少人手，沒有肥料，家畜被搶走，農莊已經日趨破敗，老人唉聲嘆氣地訴說，漢斯傾心聽著，給予理解和同情。

  「你問我為什麼不能像我父母一樣理智是嗎？」安妮特說。

  她拉緊衣裙給他看。他不能相信自己的眼睛。眼前所見激起了他從未體驗過的靈魂震顫，血液直衝上他的臉頰。

  「你懷孕了！」

  她無力地坐回到椅子裡，兩手捂住臉，哭得非常難過，仿佛心都要碎了。

  「恥辱。恥辱啊！」

  他跳起身來，一把抱住了她。

  「我的寶貝兒。」他喊道。

  但她猛地站起身，一把將他推開。

  「別碰我。走開，走開。難道你把我害得還不夠嗎？」

  她奪門而出。漢斯獨自一人等待了幾分鐘。他滿腦子疑惑，思緒混亂，就這樣慢慢地騎著摩托車回到了蘇瓦松，上床後好幾個小時無法入睡。他的腦袋裡只有安妮特和她那隆起的肚子。那會兒她坐在桌旁哭得撕心裂肺，可憐得叫人難以承受。她的肚子裡懷著他的孩子。他開始昏昏欲睡，可是猛地又驚醒了，一個念頭突然向他襲來，就像倏地飛來一顆炮彈轟然炸開一樣：他愛上了這個姑娘。太吃驚了，太震撼了，他簡直不知如何是好。不錯，他是常常想起她，可從來不是那樣的感覺，他曾想過，要是讓這個姑娘愛上自己，那會是個天大的笑話；他也想過，如果有朝一日她會主動獻上被他以暴力奪去了的，那就是個勝利了。但是他一刻也沒想過，她跟其他女人有什麼不同。她不是自己喜歡的那種類型，她並不漂亮，她簡直什麼都沒有。為什麼他會突然對她產生這種怪怪的感覺？這種感覺並不讓他喜悅，反倒有點兒痛苦。然而，他又確鑿無疑地知道，這是愛，這種愛讓他感受到自己一生從未有過的幸福。他想把她抱在懷裡，想愛撫她，想親吻那雙含著淚水的眼睛。他覺得自己對她沒有欲望，沒有男人對女人的那種欲望，他只是想要安慰她，想要看到她對自己微笑——好奇怪，他還從未見過她的笑容；他想看她的眼睛——那雙可愛的眼睛、美麗的眼睛——多麼柔情脈脈。

  整整三天，他都沒有機會離開蘇瓦松。整整三天，三天三夜啊，他無時無刻不想著安妮特和她將要生育的孩子。三天後，他才有機會再去農莊。這次他想要與佩里哀太太單獨見面。他運氣很好，在離農舍不遠的路上碰到了她。她去樹林裡撿柴火，背著一大捆木柴回家去。他停下摩托車。他心裡明白，這個農婦對自己的友好純粹只是因為他帶來的東西，但是他不在乎，只要她客客氣氣，只要她見到他帶來的東西就樂意殷勤待他，這就夠了。他說要跟她談談，請她把柴捆放下。她照做了。那是個陰天，天空陰雲密布，但是不冷。

  「安妮特的事我知道了。」他說。

  她嚇了一跳。

  「你怎麼發現的？她可是鐵了心不想讓你知道的。」

  「她自己跟我說的。」

  「都是你在那天晚上幹的好事！」

  「我之前都不知道。你為什麼不早點兒告訴我？」

  她開始講述起來，沒有感到難過，也沒有責怪他，倒像是在講述一場天災，好比一頭母牛難產死了，又好比春天突降寒霜，摧殘了果樹，毀掉了莊稼，總之是一場人類只能逆來順受的天災。在那個可怕的夜晚之後，安妮特高燒不退，在床上躺了很多天，會不停地尖叫好幾個鐘頭。他們以為她要瘋了，可是根本請不到醫生。村裡的醫生都被部隊徵用了，甚至在蘇瓦松也只剩下兩名醫生，都已上了歲數，即便他們有可能去請這兩個醫生，他們也無法過來。他們是被禁止出城的。高燒退後，安妮特仍很虛弱，下不了床。待她能下床後，還是那麼虛弱，那麼蒼白，真是可憐極了。這個打擊太沉重了。一個月過去了，又一個月過去了，她沒來月經。她自己並沒在意，因為她本來就不規律。還是佩里哀太太首先感覺出事情不妙，問了安妮特，兩人都嚇壞了，可還是沒法確定，也就沒有告訴佩里哀先生。到了第三個月，事情已經不用再懷疑。安妮特懷孕了。

  他們家有一輛雪鐵龍舊汽車，開戰以前，佩里哀太太每周兩次會在早上把農產品拉到蘇瓦松的市場去賣，但是德軍占領後，他們沒什麼可賣的了，也就不值得再去，汽油也很難搞到的。但是現在他們又開著這台舊車進城去了。路上除了德國人的軍車外，看不到任何車輛，德軍士兵在四處逛盪，大街上到處是德語指示牌，公共大樓上掛著指揮官簽署的法語公告。許多店鋪都關閉了。他們找到了認識的那位老醫生，醫生證實了他們的猜測。但他是個虔誠的天主教徒，反對墮胎，不肯幫忙。他們抹著淚求他，他卻只是聳聳肩。

  「你不是唯一的不幸者，」他說，「承受苦難吧。」

  另一位醫生他們也認識，又去找了他。他們摁響了門鈴，很久沒人應聲。過了半天才有一個面容哀戚的黑衣女人來開了門，當他們說要看醫生時，這個女人哭了起來。原來醫生被德國人當人質逮捕了，因為他是共濟會會員。一家德國軍官經常光顧的咖啡館發生了爆炸事件，死了兩人，傷了數人。如果在規定期限內不交出主謀，醫生就會被槍決。那女人看著挺和善，佩里哀太太便對她講了自家的麻煩。

  「這些畜生，」她說，同情地看著安妮特，「可憐的孩子。」

  她把城裡一個接生婆的地址給了他們，讓他們說是她介紹來的。接生婆給了他們一些藥物，安妮特服了藥後痛苦不堪，以為自己活不成了，可是痛苦了半天卻沒有任何效果。安妮特依舊懷著胎兒。

  佩里哀太太講給漢斯聽的就是這些。他好一陣子沒有說話。

  「明天就是禮拜天了。」過了會兒他說話了，「我有空的時候會過來，一起商量商量。我還會帶些好東西來。」

  「我們沒有針了。你能帶幾根來嗎？」

  「我盡力。」

  她把柴捆扛到背上，步履蹣跚地往家走去。漢斯返回蘇瓦松。第二天，他沒敢騎摩托車出門，租了一輛自行車，把食物包裹捆在車架上。包裹比往日的要大一些，因為他在裡面放了一瓶香檳酒。等到暮色降臨，他們肯定都已收工回家了，他來到了農舍。廚房裡暖和溫馨。佩里哀太太在做飯，她丈夫在讀一張《巴黎晚報》，安妮特在補襪子。

  「瞧，我給你們帶針來了，」他邊說邊打開包裹，「我給你帶來了些料子，安妮特。」

  「我不要。」

  「是嗎？」他咧嘴一笑，「你得給小寶寶做衣服啦。」

  「他說得沒錯，安妮特，」她媽媽說，「我們可什麼都沒有啊。」安妮特頭也不抬，繼續縫補襪子。佩里哀太太貪婪的目光把包裹里的東西檢視了一遍。「一瓶香檳！」

  漢斯撲哧笑了。

  「我一會兒就告訴你們這瓶酒是用來做什麼的。我盤算好了。」他遲疑了一下，然後拉過一把椅子，面對著安妮特坐下。「我也不知道怎麼開口。我那天晚上做了糊塗事對不起你了，安妮特。那不是我的錯，是當時的環境造成的。你肯原諒我嗎？」

  安妮特向他投去仇恨的目光。

  「想都別想。你能別糾纏我嗎？你把我的生活毀得還不夠嗎？」

  「哎呀，事情已經發生了。或許我也沒有毀掉你的生活。當我知道你懷了孩子後，我突然有了很特別的感覺。一切都不一樣了。我很驕傲。」

  「驕傲？」她惡狠狠地瞪了他一眼。

  「我要你生下孩子，安妮特。你沒能打掉，我很高興。」

  「你竟敢說這樣的話？」

  「聽我說。知道了這件事以後，我滿腦子就沒想別的。半年後，戰爭就會結束，我們春天就會打得英國人跪地求饒。他們完全沒有機會。仗一打完我就會退伍，我要娶你。」

  「你？為什麼？」

  他曬黑了的臉漲紅了。他用法語說不出口，所以他改說德語。他知道她聽得懂德語。

  「因為我愛你。」

  「他說什麼？」佩里哀太太問。

  「他說他愛我。」

  安妮特猛地仰頭髮出一陣刺耳的大笑。她笑得越來越大聲，停不下來了，淚水奪眶而出。佩里哀太太使勁拍打著她的雙頰。

  「別在意，」她對漢斯說道，「是歇斯底里症。她最近就這個樣子，你清楚的。」

  安妮特大口喘著氣，終於控制住自己。

  「我帶這瓶香檳來慶祝我倆訂婚。」漢斯說。

  「這是讓我最痛苦的事。」安妮特說，「我們竟然敗在白痴手下，敗在這樣的白痴手下。」

  漢斯用德語繼續說下去。

  「直到發現你懷了孩子的那天，我才知道我愛上你了。像被雷電驚醒一樣，可我想我一直都是愛你的。」

  「他說什麼？」佩里哀太太問。

  「沒什麼要緊的。」

  他又改用法語說。他要讓安妮特的父母聽懂他說的話。

  「我願意現在就娶你，只是部隊不允許。別認為我一無是處。我父親很富裕的，我們家在當地名聲很好。我是家裡的長子，你不會過窮日子的。」

  「你是天主教徒嗎？」佩里哀太太問。

  「是的，我是天主教徒。」

  「這個挺要緊的。」

  「我的家鄉很美，土地肥沃。我們家的耕地是慕尼黑與因斯布魯克之間最好的。我爺爺在1870年普法戰爭後買下的。我們有一輛汽車，有無線電，還裝了電話。」

  安妮特扭頭看著她父親。

  「這個世界上沒有比他更圓滑的人了，這位先生。」她用譏嘲的口氣大聲說道，她看著漢斯，「這個結局對我真是再圓滿不過了，一個來自被征服了的國家的異國女子，拖著一個私生子，這可真是給我帶來了幸福的機會，不是嗎？天賜良機。」

  一向少言寡語的佩里哀，第一次開口說話了。

  「不行。我不否認，你這樣有你的道理。我也經歷過上一次戰爭，我們都做了和平時期做不出來的事。人性就是人性。可是現在我們的兒子已經死了，我們只有安妮特了。我們不能讓她走。」

  「我料到你們會這樣想的，」漢斯說，「我也想好了對策。我留下來吧。」

  安妮特飛快地瞟了他一眼。

  「你是什麼意思？」佩里哀太太問道。

  「我有一個弟弟。他可以留在家裡幫助我父親。我喜歡這個地方。只要花點兒精力，動動腦子，就可以把你們家的農莊弄得好好的。仗打完後，會有很多德國人在這兒安家。誰都知道，你們法國缺少男人耕作你們的土地。那天有人在蘇瓦松給我們做了個報告，說這裡有三分之一的農場都荒蕪了，就是因為缺男勞力。」

  佩里哀和妻子快速交換了一下眼神，安妮特看出他們動搖了。自打兒子死後，他們想的就是這些事。等到他們老得干不動了，一個身強力壯的女婿正好可以接手。

  「這樣說來，事情就不一樣了，」佩里哀太太說，「這個求婚可以考慮一下。」

  「閉嘴！」安妮特粗暴地喊道。她湊過身來，死死瞪著這個德國人，眼睛裡燃燒著怒火，「我已經同城裡我教書的學校的一個男教師訂婚了，戰爭一結束我們就結婚。他沒有你這樣高大強壯，也沒有你英俊；他矮小瘦弱，他唯一的美就是閃現在他臉上的聰明才智，他唯一的力量就是他靈魂的偉大。他不是野蠻人，他是文明人；從他身上可以看到發展了一千年的人類文明。我愛他，我一心一意地愛他。」

  漢斯的臉陰沉了下來。他壓根兒從沒想到過安妮特竟會喜歡別人。

  「他現在人在哪裡？」

  「你以為他會在哪裡？在德國，在牢里挨餓，而你們卻在這裡吃著喝著我們的東西。我跟你說過多少次了，我恨你！你求我原諒你，不可能！你還想改邪歸正，你這個白痴！」她把頭向後一仰，滿臉無法忍受的悲痛，「我被你毀了。噢，他會原諒的。他很溫柔。可是有一個念頭在折磨我，也許有一天他會懷疑，我不是被強迫的——我是為了黃油奶酪絲襪把自己賣給了你。遭這種罪的應該不止我一個。我們中間還冒出個孩子來，你的孩子，一個德國種，跟你一樣高大，跟你一樣的金髮，一樣的藍眼睛，我們的日子怎麼過啊？唉，我的上帝呀，我為什麼要遭這份罪？」

  她站起身，飛快地衝出了廚房。剩下的三個人沉默了一陣子。漢斯臉色陰沉地看看他的香檳酒，嘆了口氣，起身要走。佩里哀太太陪著他走出去。

  「你說要和她結婚，是認真的嗎？」她問他，聲音壓得低低的。

  「是的，每個字都是認真的。我愛她。」

  「而且你不會把她帶走？你會留下來在農莊上幹活兒？」

  「我保證。」

  「事情明擺著，我老伴兒不會永遠活下去的。在你家你還得和弟弟分家產，在這兒全都是你的。」

  「這說得也是。」

  「我們從不贊成安妮特嫁給那個教師，不過那會兒我們的兒子還活著，他說既然安妮特願意嫁給他，有什麼不可以的？安妮特愛他愛得發狂。可現在我們可憐的兒子死了，事情就不一樣了。就算她願意留在家裡，她一個人怎麼撐得住農莊的活兒？」

  「這農莊要是賣掉就太可惜啦。我懂得一個人對自己家的土地有怎樣的感情。」

  他們走到大路口。老婦人抓住他的手，輕輕捏了一把。

  「儘快再來。」

  漢斯知道，她已經站在自己這邊了。他在騎車回蘇瓦松的路上想著這個變化，內心感到很寬慰。可是安妮特愛上了別人，這又讓他心煩。幸運的是，那人關在牢里，等他能釋放出來，孩子早就生出來了。這也許能改變她，女人嘛，誰說得清楚呢！嘿，在他們村就有個女人愛丈夫愛得痴迷，簡直都成了村裡的笑談，可是後來她生了個孩子，在那以後她看見丈夫就受不了。誰說他們的事情不會也這樣逆轉呢？再說，他已經向她求婚了，這一定會讓她看出他是個正派人。上帝啊，她仰起頭來的樣子多讓人憐愛，她說話又是那麼動聽！多美的語言！舞台上的演員也不能表達得比她好，而且聽上去是那麼自然優美。不得不承認，這些法國人的確會說話。噢，她真是聰明啊。即便被她諷刺，被她罵，聽著也讓人開心。他自己也受過不錯的教育，但是跟她還是不能比的。文化，這就是她具備的素養。

  「我就是頭笨驢。」他一邊騎車，一邊自言自語。她剛才說他高大、強壯、英俊，要是她心裡不看重這些，她會這樣說嗎？她還說到孩子會有跟他一樣的金髮和藍眼。如果她這樣說的意思不是她喜歡他的頭髮和眼睛的顏色，他才不信呢！他暗自笑了：「我要慢慢來。耐心些，順其自然。」

  幾個星期過去了。駐紮在蘇瓦松的司令官是個上了年紀的人，為人隨和，他想到春天會忙碌，所以眼下並不敦促他手下的士兵幹活。德國報紙上說，英國即將被德國的空軍炸爛，人人惶恐不安。德國潛艇擊沉了大批英國軍艦，英國人都在挨餓。翻天覆地的變革就在眼前，不到夏季，戰火就會停止，德國人將會成為世界的主人。漢斯給家裡寫信，告訴父母說他要娶一個法國姑娘，有一個很好的農莊做嫁妝。他提議弟弟借錢買走他要繼承的那份家產，這樣他就可以趁戰亂和匯率變化低價買下更多地皮擴大自己的莊子。佩里哀陪著他在農莊上轉了一圈，老頭兒靜靜地聽著漢斯談他的構想：農莊的設備要更新，他是德國人，有門路；拖拉機舊了，他可以從德國買一台全新的，再買一台犁地機。要想農莊有好的產出，必須利用現代發明。後來，佩里哀太太告訴他，她丈夫說他是個不錯的小伙子，懂的也多。現在她對他非常友好了，執意要他每個禮拜天跟他們一起吃午飯。她還把他的德語名字「漢斯」改成了法語的「讓」。他總是樂於幫忙，而隨著時間一天天過去，身懷六甲的安妮特能做的事越來越少，家裡有這麼一個肯下力氣幹活的男人，真是挺管用的。

  安妮特的敵意還是那麼強烈。除了直接回答漢斯問她的話，她從不跟他說話，只要有可能，她就回到自己的房間裡。當天氣冷到她在自己的屋裡待不住的時候，她就坐到廚房的爐子旁邊，做針線活，或者看書讀報，再不會多看他一眼，好像他這個人完全不存在似的。她現在身體很好，臉蛋紅撲撲的，在漢斯眼裡可漂亮了。隨著分娩的日子越來越近，她身上出現了一種神奇的端莊氣質，引得他常常喜不自勝地凝視著她。有一天，在去農莊的路上，他看到佩里哀太太站在路上招手要他停下。他趕緊剎車。

  「我等你一個鐘頭啦，還以為你不會來了。你必須回去。皮埃爾死了。」

  「誰是皮埃爾？」

  「皮埃爾·加文。就是安妮特想要嫁的那個教師。」

  漢斯心裡一陣雀躍。真走運！他終於等到了他的機會。

  「她很難過嗎？」

  「她沒哭。我想跟她說說話，她簡直要把我的腦袋咬掉。要是她今天見到你，都能捅你一刀。」

  「那人死了又不是我的錯。你們是怎麼知道的？」

  「他有個牢友越獄逃到了瑞士，給安妮特寫了封信。我們今天早上收到的。監獄裡發生了暴動，因為囚犯吃不飽飯，領頭鬧事的都被打死了。皮埃爾是其中一個。」

  漢斯沒有說話。他只覺得那人活該。他們把戰俘集中營當成什麼了？瑞茲大酒店嗎？

  「給她點時間，讓她從震驚中走出來。」佩里哀太太說，「等她平靜一些，我再去和她談談。我會寫信告訴你什麼時候能再來。」

  「好吧。你會幫我的，對嗎？」

  「這個你可以放心。我和我丈夫達成了一致意見。我們好好談過，我們的結論是，唯一能做的是接受現實。我丈夫不是個傻子，他說目前只有合作才是法國最好的機會。再怎麼說，我也不是不喜歡你這個人。我不會懷疑，你做安妮特的丈夫會比那個教師強。何況孩子就要出生了。」

  「我希望是個男孩。」漢斯說。

  「會是個男孩的。我可以肯定。我用咖啡渣和紙牌都算過了，每次的結果都是男孩。」

  「我差點兒忘了，我給你們帶來了一些報紙。」漢斯掉轉車頭，剛要騎上車時想了起來。

  他遞給她三份《巴黎晚報》，老佩里哀每晚都讀報。他從報上讀到，法國人必須認清現實，接受希特勒將要在歐洲建立的新秩序。他還讀到，德國潛水艇正橫掃大洋；德軍總參謀部已經部署了戰役的每一個細節，擊敗英國指日可待；美國人準備不足，太軟弱，有意見紛爭，幫不上英國的忙。他又讀到，法國必須抓住這天賜良機，與納粹德國精誠合作，才能在新歐洲重新獲得光榮的地位。這些報導並不是德國人寫的，是法國人寫的。當他讀到財閥和猶太人應該被消滅，法國窮人終於可以做自己的主人時，他連連點頭表示贊同。這些聰明人說得對，他們說法國本質上是個農業國家，其脊樑是勤勞的農民。太有道理了。

  在得到皮埃爾·加文死訊十天後的一個晚上，快要吃完晚飯時，佩里哀太太和丈夫籌劃好了，對安妮特說道：

  「幾天前我給漢斯寫了信，叫他明天過來。」

  「謝謝你提醒。我會待在自己房間裡不出來。」

  「唉，算了吧，女兒，這麼長時間了，你總不能一直傻下去吧。你一定要看清形勢呀。皮埃爾死了。漢斯愛你，要娶你。他長得挺帥的，隨便哪個姑娘嫁給這樣的丈夫都會感到自豪。沒有他幫忙，我們怎麼能給農莊添置設備？他要自己出錢買拖拉機和犁地機呢。過去的事情就讓它過去吧。」

  「你在白費口舌，媽媽。我以前能自己養活自己，以後也能。我恨他，恨他的虛榮，他的傲慢。我恨不得殺了他，他死了都不能讓我解氣。我應當像他當初折磨我一樣折磨他。要是我能找到個法子，像他傷害我一樣狠狠地傷害他，我死也心甘了。」

  「你真是傻透了，我可憐的孩子。」

  「你媽媽說得對，女兒。」佩里哀說話了，「我們戰敗了，必須接受後果。我們必須與戰勝者達成最有利的協議。我們比他們聰明，這手牌要是打好了，我們就能占上風。法國已經爛了，都是猶太人和那幫財閥毀掉了這個國家。你去讀讀報紙就知道了！」

  「你以為我會相信那些報紙上的一個字嗎？報紙早就賣給德國人了，否則你以為他幹嗎要帶來給你看啊？寫這些報導的人——都是叛徒，叛徒！唉，上帝啊，但願我能活著看到他們被平民撕成碎片。收買了，每一個都被收買了——被德國人的錢收買了。這群豬玀。」

  佩里哀太太生氣了。

  「你有什麼好跟這個小伙子過不去的？他是強迫你了——可那會兒他不是喝醉了嗎？女人遭遇這種事不是頭一回，也不會是最後一回。他還打了你爸爸，你爸爸血流得跟殺豬似的，可你爸爸對他有怨氣嗎？」

  「那是一件不愉快的事，我已經忘記了。」老佩里哀說。

  安妮特發出一陣尖厲的大笑聲。

  「您真應該去當牧師。用您正統的基督精神去寬恕傷害。」

  「這又有什麼不對的？」佩里哀太太憤怒地說，「難道他沒有盡力彌補嗎？要不是他，你爸爸這幾個月哪來的菸葉？要不是他，我們非得餓肚皮不可。」

  「要是你們還有一點兒自尊，要是你們還要一點兒臉面，你們就該把他送來的東西砸到他臉上。」

  「你也從中沾到了好處的，不是嗎？」

  「沒有，絕對沒有。」

  「這不是真話，你心裡清楚。他帶來的奶酪、黃油、沙丁魚，你都不吃，可是你也知道，在你喝的湯里我放了他帶來的肉。還有你今天晚上吃的沙拉，如果你覺得吃起來不是那麼乾乾的，也是因為他給我帶來了沙拉油。」

  安妮特長嘆一聲，雙手蒙住了眼睛。

  「我知道。我盡力不吃，可是管不住自己，我太餓了。是啊，我知道湯里有他送的肉，我喝了；我也知道沙拉是用他帶來的油拌的。我想不吃，可是我實在太餓了。不是我吃掉了這些東西，是藏在我身體裡的一個貪婪的野獸吃的。」

  「說這些都沒有用。你吃了就是吃了。」

  「真是太恥辱了，太絕望了。他們先是用坦克和飛機摧毀了我們的力量，現在我們已經無力自衛，他們又用飢餓來摧毀我們的精神。」

  「你說得這麼慷慨激昂也解決不了問題，我的女兒。雖說你受過教育，可是你沒有理智。忘掉過去，給你的孩子一個父親，有他在農莊幹活，能頂得上兩個僱工，對他不要再說三道四了，這就是理智。」

  安妮特疲憊地聳了聳肩膀，他們陷入了沉默。第二天，漢斯來了。安妮特臉色陰沉地看了他一眼，沒有說話，也沒有離開。漢斯笑了。

  「謝謝你沒有見到我就跑開。」他說。

  「是我父母叫你來的，可他們去了村里。這對我正合適，因為我要和你明明白白地談一談。坐下。」

  他脫下外套，摘掉頭盔，拉過一把椅子坐到了桌旁。

  「我父母要我和你結婚。你挺聰明，用你送的東西，用你的保證，把他們說動心了。你帶給他們的報紙上說什麼他們都信。我要告訴你，我永遠都不會嫁給你。這世上，我想，整個人類也不可能有一個人讓我像對你這樣仇恨。」

  「我說德語吧。你能聽得懂我的話。」

  「應該能懂。我教過德語。我在斯圖加特給兩個小姑娘當了兩年家庭教師。」

  他說起了德語，但是她繼續說法語。

  「我不只是愛你，我還欽佩你。我欽佩你的與眾不同，欽佩你的優雅。你身上有一種我不懂的東西。我尊敬你。唉，我看出來了，即使現在有可能做到了，你也還是不願意嫁給我。可是，皮埃爾已經死了。」

  「不許提他。」她痛哭起來，「那是擊垮我的最後一根稻草。」

  「我只想告訴你，看在你的分上，我很遺憾他死了。」

  「被德國獄警殘忍地槍殺了。」

  「也許隨著時間的推移，你的悲痛會減少一些。你知道，當我們愛的人死去時，我們總以為自己永遠也過不了這道坎兒了，但是我們會挺過去的。給你的孩子一個父親難道不好嗎？」

  「就算別的什麼事都沒有，你覺得我會忘記你是德國人而我是法國人嗎？要是你沒有這種只有德國人才有的愚蠢，你就應該能明白，只要我活著，這個孩子就是我的恥辱。你以為我沒有朋友嗎？我帶著一個跟德國兵生的孩子，怎麼有臉面對他們？我只要求你做一件事，不要糾纏我，讓我一個人在羞辱里活著。走吧，走吧——看在上帝的分上，走吧，永遠不要再來。」

  「可他也是我的孩子。我要他。」

  「你？」她驚叫起來，「一次酒後獸性發作帶來的私生子對你有什麼意義？」

  「你不明白。我非常驕傲，非常開心。就是在知道你懷了孩子的那一刻，我才知道我是愛你的。起先我不能相信，這對我太意外了。你難道不懂我的意思嗎？這個將要出世的孩子對我來說就是世上的一切。唉，我都不知道怎麼說才好了；這在我的心靈喚起了我自己也不明白的感情。」

  她定睛看著他，眼裡閃現出一道奇異的光芒，簡直可以說是勝利的光芒。她笑了一聲。

  「我不知道我是更仇恨你們德國人的野蠻，還是更鄙視你們的多愁善感。」

  他好像沒有聽見她的話。

  「我滿腦子想的都是兒子。」

  「你怎麼斷定是個男孩兒？」

  「我知道肯定是男孩兒。我要抱他，教他學走路。等他長大些，我要把我會的都教給他。我要教他騎馬，教他射擊。你們的小溪里有魚嗎？我要教他釣魚。我要成為世上最驕傲的父親。」

  她用異常嚴厲的眼神盯著他。她緊繃著臉，神情冷峻。她的頭腦里產生了一個念頭，一個可怕的念頭。他對她露出笑臉，似乎要消除她的敵意。

  「或許等你看到了我有多麼愛我們的兒子時，你也會愛上我的。我一定會做個好丈夫的，我的美人。」

  她什麼也沒有說，只是繼續陰沉地盯著他。

  「你就不能好好跟我說句話嗎？」他問。

  她的臉漲紅了，攥緊了雙手。

  「別人會瞧不起我，我可永遠不會做出任何事情讓我瞧不起自己。你是我的敵人，永遠都是我的敵人。我活著只是為了見到法國解放。這一天會來的，也許不是明年，不是後年，也許要三十年後，但終究會來的。其他人愛怎麼樣隨他們去，可我永遠都不會向侵略我的國家的人妥協。我恨你，也恨你帶給我的這個孩子。是的，我們被打敗了，但在最終結果來臨之前，你會看到我們並沒有被征服。現在你可以走了。我心意已決，世上沒有什麼可以讓我改變主意。」

  他沉默了一兩分鐘。

  「你安排好醫生沒有？所有費用我來承擔。」

  「你以為我們要把這件丟人的事鬧得滿城風雨嗎？該做什麼，我母親都可以做的。」

  「你想想看，萬一出意外呢？」

  「你也想想看，管好自己的事吧！」

  他嘆了口氣，站起身。當他走到外面關上門後，她望著他沿著小道朝大路走去。她滿腔憤怒地意識到，他說的一些話在她心中激起了一種她對這個男人從未有過的感覺。

  「哦，上帝，賜給我力量吧。」她大聲說。

  接著，在他一路走去時，他們家養了很多年的那條老狗跑到他跟前，怒沖沖地對他狂吠。好幾個月來，他都在努力與這條狗交好，可是這條狗對他的殷勤全不買帳；每當他試圖拍拍它，它就後退，亮出利齒，狺狺不休。現在他又被狗追著，心裡正煩躁不堪，便再也控制不住自己的挫敗感，惡狠狠地踹了它一腳，這條老狗被踢進了灌木叢中，嗷嗷叫著，一瘸一拐地跑了。

  「這個畜生！」她大叫道，「撒謊，撒謊，一派謊言。我太軟弱了，差點兒要開始同情他了。」

  門邊掛著一面鏡子，她照了照自己。她打起精神，衝著鏡子裡的人笑了笑。但與其說那是笑容，不如說是一副猙獰的面目。

  到了三月，蘇瓦松兵營里一派忙碌，一會兒閱兵，一會兒強化訓練。傳言四起。無疑他們要開拔了，但是具體去哪兒，普通士兵只能猜測。有人認為，他們終於準備好要去占領英國了，有人說是要進軍巴爾幹，還有人說是去烏克蘭。漢斯忙得團團轉。直到三月的第二個周日下午，他才可以脫身去農莊。那是個陰冷天，天上飄著凍雨，看上去很快就會狂風大作，雪花紛飛。田野里陰沉沉的，一片慘澹。

  「是你！」他進門的時候，佩里哀太太叫了起來，「我們以為你死了。」

  「我一直都抽不出身。我們現在隨時都會開拔，不知道哪一天。」

  「孩子今天早晨出生了。是個男孩兒。」

  漢斯的心猛烈跳動起來。他張開雙臂，一把抱住老婦人，親吻她的兩頰。

  「主日出生的孩子，准有好運。我們開那瓶香檳吧。安妮特怎樣？」

  「她還挺好的，生得很順利。昨夜開始痛了，今天早上五點就生下來了。」

  老佩里哀緊挨著火爐坐著抽菸斗。他望著這個滿臉興奮的小伙子，平靜地笑了笑。

  「頭一個孩子總是稀罕的。」他說。

  「他的頭髮可密了，和你的一樣是金色的；藍眼睛，和你說的一樣。」佩里哀太太說，「我從沒見過這麼可愛的孩子。他會長得跟爸爸一個模樣。」

  「噢，我的上帝，我太幸福了！」漢斯大喊，「這個世界太美麗了！我要看看安妮特。」

  「我不知道她是否願意見你。我不想讓她心煩，會影響奶水的。」

  「不，不，別為了我讓她心煩。她不想見我沒關係。我就看一眼孩子吧。」

  「我看看怎麼辦啊，我去把他抱下來吧。」

  佩里哀太太走出了廚房，他們聽到她踢踢踏踏拖著沉重的腳步走上樓去，可不一會兒他們又聽見她嘭嘭地走下樓來，一頭衝進了廚房。

  「娘兒倆都不在。她不在房裡，孩子也不見了。」

  佩里哀和漢斯大叫一聲，來不及細想，三個人都慌慌張張地跑上樓去。冬日午後的悽厲日光照射在屋裡的破舊家具上，一張鐵床，一個簡陋的衣櫥，一個五斗櫃，令人沮喪的狼藉。屋裡一個人也沒有。

  「她會去哪兒了呢？」佩里哀太太尖聲叫喊。她跑到了窄窄的樓道里，打開所有的門，喊著女兒的名字，「安妮特，安妮特！唉，簡直是瘋了！」

  「興許在客廳。」

  他們衝到樓下久已不用的客廳，門打開後，迎接他們的只有冰冷的空氣。他們又推開了儲藏室的門。

  「她出去了。要出大事了。」

  「她怎麼出去的？」漢斯滿心焦灼。

  「從大門出去的啊，你這個笨蛋。」

  佩里哀跑到門口去看了看。

  「沒錯。門閂拉開了。」

  「哦，我的上帝，我的上帝呀，真是瘋了。」佩里哀太太嚷嚷道，「這會要了她的命。」

  「我們必須去找她。」漢斯說。他下意識地跑回廚房，他每回進進出出都是經過這個門，老兩口跟著他，「哪條路？」

  「到溪邊去。」老婦人喘著氣說。

  他猛地停住腳，滿臉恐懼，像塊石頭一樣站著不動。他直愣愣地瞪著已經嚇呆了的老婦人。

  「嚇死我了。」她大喊，「嚇死我了！」

  漢斯猛地拉開了門，就在這時，安妮特走了進來。她只穿著睡衣，罩著一件薄薄的人造棉袍子，袍子是粉色的，印著淺藍色的花朵。她渾身濕透，頭髮披散著，濕乎乎地貼著頭皮，一縷縷亂糟糟地垂在肩上。她的臉色一片死白。佩里哀太太撲過去抱住了她。

  「你去哪兒啦？唉，我可憐的孩子，你濕透了。真是瘋了！」

  可是安妮特一把推開了她。她看著漢斯。

  「你來得正是時候，你。」

  「孩子呢？」佩里哀太太哭喊道。

  「我必須立刻動手。我怕等下去我會沒有勇氣做。」

  「安妮特，你做了什麼？」

  「我做了我不得不做的事。我把他抱到溪邊，浸在水裡，直到他斷了氣。」

  漢斯發出一聲聲嘶力竭的號叫，就像一頭受了重傷即將死去的野獸；他雙手蒙住眼睛，像個醉漢似的跌跌撞撞衝出門去。安妮特倒在椅子裡，攥著拳頭抵住前額，失聲痛哭起來。