邶風

  一

  哀有遣，思有度，可以涉變而不自喪乎？未也。謂伯夷之無怨者，伯夷之心也。父以其國而命諸弟，己去而大負釋，北海之濱樂融融也。傳伯夷而為之怨者，亦伯夷之心也。君不惠而喪其天下，臣尋干戈於君而天下戴之，眾不知非而獨銜其恤，西山之下，惡得樂之陶陶也？古之有道者，莫愛匪身。臣之於君，委身焉，婦之於夫，委身焉，一委而勿容自已，榮辱自彼而生死與俱，成乎不可解，而即是以為命。然而情睽而道苦焉，哀惡從而遣，思惡從而為之度哉？

  故為林逋、魏野而有哀思之未忘者，胡取乎其為逋與野也？為陶潛司空圖而哀思之盡忘者，則是堯、舜其仇讎而聊為之巢、許也。對酒有不消之愁，登山有不極之目，臨水有不愉之歸，古人有不可同之調，皇天有不可問之疑，「眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬」，苟自愛矣，惡得而弗悲！

  二

  不以臣之事君、婦之從夫者事父，非子也。以臣之事君、婦之從夫者事父，猶非子也。不以子之事父者事君從夫，非臣非婦也。以子之事父者事君從夫，亦非臣非婦也。臣事君而不得於君，曰「驕人好好，勞人草草」，以之事父，則舜將忌象之逸而怨己勞也。婦從夫而不得於夫，曰「綠兮衣兮，綠衣黃裳」，以之事父，則伯夷將怨叔齊之為衣而己裳也。若夫臣之於君，婦之於夫，惟其志而莫違，嫌於賴寵而讓所當得於嬖倖，則張禹之下權奸為忠，趙後之進妖妹為順矣。

  道在安身以衛主，身不安而怨，雖怨利祿之失可矣。道在固好以宜家，好不固而懟，雖懷床笫之歡可矣。何也？臣之於君，婦之於夫，非天親也，則既有間；又從而引嫌以不輸其情，則以致其忠順者，不愈薄乎？屈子菉葹之憾，班姬紈扇之悲，夫亦猶行《綠衣》之志也與！

  本書首發𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  三

  匪刻意以貞性，知其弗能貞也。刻意以貞性，猶懼其弗能貞也。孤臣嫠婦，孤行也，而德不可孤，必有輔焉。輔者非人輔之，心之所函，有餘德焉，行之所立，有餘道焉，皆以輔其貞，而乃以光明而不疚。故曰：「《益》，德之裕也。」

  夫能裕其德者，約如泰，窮如通，險如夷，亦豈因履變而加厲哉？如其素而已矣。弗可以為孤臣嫠婦而詭於同，亦弗可以為孤臣嫠婦而矜為異。非無異也，異但以孤臣嫠婦之孤行，而勿以其餘也。居之也矜，尚之也絞，刻意以為嶢嶢之高、皦皦之白而厲於人，是抑緣孤嫠而改其生平，豈其能過？不及焉耳已。指青霜，誓寒水，將焉用溫？溯逆流，披迴風，將焉用惠？「終溫且惠」，未亡人其有推移之心乎？嗚呼！斯其所為終無推移者也。當其為嫠，如其未為嫠也，而後可以嫠矣。當其未為嫠，溫且惠也。如其未為嫠者以嫠，而何弗終之邪？志之函也固然，氣之守也固然，威儀之在躬、臣妾之待治也固然。習險已頻，則智計愈斂；閱物多變，則自愛益深。廣以其道於天下，不見有矜己厲物之地；守以其恆於後世，斯必無轉石卷席之心。無所往而非德也，其於貞也，乃以長裕而不勞設矣。

  故虞仲之殘其形，任永之亂其室，范滂之以為善戒其子，刻意危矣，以言乎淑慎則未也。奚為其未邪？德不裕而行無輔也。

  四

  人之歷今昔也，有異情乎？通賢不肖而情有所定，奚今昔之異也？其或異與？必其非情者矣。非其情，而乍動於彼於此，不肖之淫，而賢者驚之以為異矣。情同而或怨焉，或誹焉，或慕焉，或有所冀而無所復望，而情之致也殊，賢者以之稱情，而不肖者驚之以為異矣。由不肖者之異，而知情之不可無貞。無貞者，不恆也。由賢者之異，而知貞於情者怨而不傷，慕而不昵，誹而不以其矜氣，思而不以其私恩也。

  故《綠衣》，怨也；《日月》，誹也；《燕燕》之卒章，慕而思也。「先君之思」，誰思乎？非即夫顛倒綠黃，「逝不古處」者乎？昔之日，覿面而遠之若染；今之日，契闊而懷之若私。昔非惡其染而今不以私，明矣。

  嗚呼！國有將亡之機，君有失德之漸，忠臣諍士爭之若仇，有呼天吁鬼以將之者。一旦廟社傾，山陵無主，惻惻煢煢，如喪考妣，為吾君者即吾堯舜也，而奚知其他哉？欲更與求前日之譏非，而固不可得矣，弗忍故也。

  五

  悲夫！世亂道亡，忲亂以為恩怨，而義滅無餘矣。臣弒其君，子無懟焉。子弒其父，臣無尤焉。戴賊以為君，引領以覬其生我，弗得而後怨及之，而人道亡矣。

  州吁弒君兄以立，臣民無詞以相誹毒，眾不戢而後《擊鼓》之詩作。衛先公之教泯，而誣上行私，不可止也。故曰：「《詩》亡然後《春秋》作。」入乎《春秋》而《詩》之亡也。嗚呼！《擊鼓》之弗刪者，著《詩》之亡也。

  嗟夫！州吁不勤民於陳、宋，石碏之忠無以動國人。無知不行虐於雍廩，管仲、鮑叔之才無以納公子。過屠肆者惡其忍，而屠君父之肆，就求膏潤焉。田爾田，宅爾宅，抱爾婦子，執手以偕老，則晨斯夕斯於寇讎之廷，亦何知有平生之君父哉！闊不我活，洵不我信。覬活於凶人而望其信，終以自毒，將誰怨而可乎！

  六

  雄雉矜羽毛而不自戢其音，飛鳴勞而傷之者至矣，故曰「自詒」也。

  必欲避自詒之咎乎，莫如勿為雄雉也。無可矜，抑無容戢。彼方為嬰兒，吾亦與之為嬰兒，免矣。雖然，非徒嬰兒彼也，吾已無殊於嬰兒，而奚以免哉？處亂世，仕暗君，非才者之所堪，尤非不才者之所堪也。誠有所矜而不自戢，物必忌之。受物之忌，而己不能忘忌於此，抑不能不屈於彼，而忮求興矣。不才而忮，其忮也忍；不才而求，其求也淫。幸而濟者有矣，而天下賤之。才而忮，忮而終有不忘；才而求，求而終有不遜；未有不自詒以勞傷者也。

  嗚呼！其將處於才與不才之間乎！有美而不矜，能鳴而戢，可弗忮，可弗求也，免自貽之阻而用其臧乎！雖然，有美而不矜，已且弛其美矣。能鳴而戢，不鳴而奚以為君子也？

  才與不才之間，可處而不可處。「彼且為嬰兒，吾亦與之為嬰兒」，則亦無殊於嬰兒者流矣。天命我以才，而試之於危亂之世以相勞，是憂患之府也。譏不恤，怨不避，死且不惜，而奚暇擇臧焉！

  故《雄雉》之臧，女子之懷，姑息之忠，祈免君子於禍者也，於道則未也。是故夫子曰：「是道也，何足以臧！」君子以九卦之德行乎憂患，《損》，一而已矣，不恃《損》也。「射雉，一矢亡，終以譽命。」君子之臧，勿恤其矢，而不期於譽，揭日月而沛若流泉，奚疑哉！

  七

  「匏有苦葉」，非匏之無甘葉也；「濟有深涉」，非舍深而無可涉也；「深則厲」，厲則深亦不濡也；「淺則揭」，淺固可以不厲也；知擇而已矣。

  情者，陰陽之幾也；物者，天地之產也。陰陽之幾動於心，天地之產應於外。故外有其物，內可有其情矣；內有其情，外必有其物矣。袗衣之被，不必大布之疏；琴瑟之御，不必抱膝之吟；嬪御之侍，不必縞綦之樂也。潔天下之物，與吾情相當者不乏矣。天地不匱其產，陰陽不失其情，斯不亦至足而無俟他求者乎？均是物也，均是情也，君子得甘焉，細人得苦焉；君子得涉焉，細人得濡焉。無他，擇與不擇而已矣。

  八

  信而見疑，勞而見謫，親而見疏，不怨者鮮也。雖然，未可怨也。人而不肖矣，弗之信，不敢疑也；弗之勞，不能謫也；弗之親，彼且求親而唯恐疏也。以心委之，而後求我於心；以力翼之，而後謫我於力；從之而賈，未有能仇者矣。夫兩賢不相怨，相怨者必不肖者也，而彼已固然，奚為其怨之乎？

  故夫君子之欲居厚也，則有道矣。信無能不盡，吾盡吾性焉。勞無能不庸，吾庸吾才焉。親無能不敦，吾敦吾情焉。我性自天，不能自虧；我才自命，不能自逸；我情自性，不能自薄；雖欲仇我而不得，而況得而不仇。無仇之心而歸於厚，厚以躬焉耳。

  若夫君子之處不肖也，抑有別矣。不幸而與其人為昆弟，或不幸而與其人為夫婦，盡其所可盡，無望知焉，無望報焉，其所不可盡者，以義斷之也。乃與其人為君臣，去之可矣。如與其人為朋友，絕之可矣。去而有懷祿之情，絕而無比匪之戒，則悁悁然怨昔者之徒勞而嘆其不仇，固君子之所不屑也。唯然，而君子之怨天下也鮮矣。

  屈原之君臣，匪直君臣也，有兄弟之道焉；匪直兄弟也，有父子之道焉。「怨靈修之浩蕩，終不察夫民心」，非以賈也，殆夫舜之泣旻天矣。《谷風》之婦，惡足以及此哉！「黽勉」者，賈而已矣。豫懷必仇以賈之，不仇則從而怨之。「有洸有潰」，詒不肖者之侮而不知自裕，是可怨也，賈日相怨於肆矣。故曰：「其政散，其民流，誣上行私而不可止。」衛之民皆賈矣，豈復有君臣、夫婦、昆弟、友朋哉？

  九

  詩言志，非言意也。詩達情，非達欲也。心之所期為者，志也；念之所覬得者，意也；發乎其不自已者，情也；動焉而不自待者，欲也。意有公，欲有大，大欲通乎志，公意准乎情。但言意，則私而已；但言欲，則小而已。人即無以自貞，意封於私，欲限於小，厭然不敢自暴，猶有愧怍存焉，則奈之何長言嗟嘆，以緣飾而文章之乎？

  意之妄，忮懟為尤，幾幸次之。欲之迷，貨利為尤，聲色次之。貨利以為心，不得而忮，忮而懟，長言嗟嘆，緣飾之為文章而無怍，而後人理亡也。故曰：「宮室之美，妻妾之奉，窮乏之得我，惡之甚於死者，失其本心也。」由此言之，恤妻子之饑寒，悲居食之儉陋，憤交遊之炎涼，呼天責鬼，如銜父母之恤，昌言而無忌，非殫失其本心者，孰忍為此哉！

  嗚呼！甫之誕於言志也，將以為游乞之津也，則其詩曰「竊比稷與契」；迨其欲之迫而哀以鳴也，則其詩曰「殘杯與冷炙，到處潛悲辛」。是唐虞之廷有悲辛杯炙之稷、契，曾不如呼蹴之下有甘死不辱之乞人也。甫失其心，亦無足道耳。韓愈承之，孟郊師之，曹鄴傳之，而詩遂永亡於天下。是何甫之遽為其魁哉？求之變雅亡有也，求之十二國之《風》不數有也。「終窶且貧，室人交謫」，甫之所奉為宗祧者，其《北門》乎！故曰：「其政散，其民流，誣上行私而不可止」，《北門》當之矣。

  是《北門》之淫倍於《桑中》，杜甫之濫百於香奩。不得於色而悲鳴者，其盪乎！不得於金帛而悲吟，盪者之所不屑也，而人理亦亡矣。毛氏獎《北門》為忠臣，莊定山躋杜甫於康節，沉溺天下於貨利而鑠其本心，儒者不免，又況何景明、謝榛、鍾惺之區區者乎？

  十

  獎情者曰：「以思士思妻之情，舉而致之君父，亡憂其不忠孝矣」，君子甚惡其言。非惡其崇情以亢性，惡其遷性以就情也。情之貞淫，同行而異發久矣。殆猶水也：漾、沔相近以出而殊流，殊流而同歸，其終可合也；湘、漓、桓、洮相近以出而殊流，殊流而異歸，其終不可合也。情之終合與終不合也，奚以辨哉？以跡求之不得，喻諸心而已矣。

  貞亦情也，淫亦情也。情受於性，性其藏也，乃迨其為情，而情亦自為藏矣。藏者必性生，而情乃生欲，故情上受性，下授欲。受有所依，授有所放，上下背行而各親其生，東西流之勢也。喻諸心者，可一一數矣。均之為愛，而動之惻然，將之肅然，斂之愈久而愈不容已，則以用之君父、昆友，可生、可死而不可忘以叛。均之為愛，而動之歆然，思之溢然，斂之則隱，逐之則盛，則以用之思士思妻，忘生忘死，而終不能自名其故。夫其終也，可生可死而灼然不叛，忘生忘死而莫能自名，則心亦傳於跡而皆不可掩矣。

  《靜女》之一章曰「俟我於城隅」，其俟可知已。兩貞之相俟，未有於城隅者也。其二章曰「貽我彤管」，其貽可知已。彤管，貞物也，貞物而淫用之，顧名不慊而僅詫其煒也。其三章曰「洵美且異」，其美可知已。意以為美而異，意不以為美而故不異也。非所俟而俟，遽也；非所貽而貽，虛也；無可異而見異焉，心喪主也。遽則然，審則否，虛以往，實失其歸，心喪而熹然興，心得而退聽，斯情也，非以用之床笫綢繆之愛，更奚用哉？

  孝子之於親，忠臣之於君，其愛沉潛，其敬怵惕，迫之而安，致命而己有餘，歷亂離而無不察，情之性也。故曰：「召之則在側，求而殺之則不可得」；又曰「執贄而後見，三讓而後登」；言其俟之有擇地也。故曰「人臣不以非所得而奉之君，人子不以非所得而奉之父」，言其貽之有擇物也。故曰：「叔齊不以得國為非常之慈，周公不以郊禘為非常之福」，言其見異而弗之異也。情迫而有不迫，道有常而施受各如其分，是故命有所不徇，召有所不往，受祿而不誣，隆禮篤愛而不驚，然乃終以可生可死而不可貳。若此者，藉以《靜女》之情當之，未見其相濟而成用者也。

  故擇理易，擇情難。審乎情，而知貞與淫之相背，如冰與蠅之不同席也，辨之早矣。不獎其淫，貞者乃顯。如猶未顯邪，抑即夫發不遽，物不虛，心有定美而不喪其主者，介之以求性，性尚可得而親乎！